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COLLEGE 
LlBf^ARY 


A  LA  MÉMOIUi:]  DE  JULES  TELLIER 

OUI    EUT    L.V   TIIAIJITION    DK    LA   LANGUE   FRANÇAISE 


DU  SANG,  DE  LA  VOLUPTÉ 
ET  DE  LA  MORT 

SUR  LA  MORT  DE  L'AMI 

A  Ql  I  CK  MVIII':  KST  IIKMIK 


En  juin  (S9  es/  mori  nn  /cnnc  homme  de  v'nujl- 
six  ans,  }f.  .h/les  TclUcr,  snrjn'is  par  i/nr  niala- 
(llf  (iii  coins  d'ini  royafjc  (ra<iirnu'nl .  Sa  rie  Irojt 
brrrr  cl  les  circonslanccs  ne  In'i  ont  jxts  permis 
(le  se  faire  co)inail)r  iln  pnhili-,  mais  cet  inconnn 
(loi!  èlre  en)isi(léré  eomtne  un  des  tof/iciens  dn 
senlinwnl  les  pins  e.rlraordinaires  (pie  compte 
noire  lilléral lire.  Ij's  soins  fralernels  de  M.]f.  Cdiar- 
les  Le  (jo/'/i(\  lUiiil  Gni(jon,  VJiarles  Mourras  et 
plus  particnlièremcnt  de  M.  Raymond  de  La  Tai- 
lliéde  onl  nssemhlè  des  pai/es  l'pitrses  oii   il  a.  /<-'- 
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inoif/tir  s(ni  (jénh'.  Choses  nobles  cl  Iris/es,  ces 
«  licrKiucs  (le  Jules  Tcllirr  »,/)'a(ini('iils  (fui  chez  h' 
It'cicii)'  aûremenl  crof/ucnl  ilc  la  hvaiilé,  mais  ne 
hii  (lonnerotil  pas  l'iinai/t'  (/ni  se  niniii/ienl  encore 
à  mon  côté. 

Il  a  sombré,  ne  laissant  dans  l'histoire  litté- 
raire, ponr  indique}-  la  jflace  quil  méritait,  que 
cinq  ou  six  cents  tiques  !  Quelques  qouttes  dliuile 
ballottées  sur  la  mer.  Les  meilleurs  ayant  lu  cela 
célébreront  M.  Jules  Tellier  dans  leur  mémoire  et 
tlironl  :  Ce  jeune  houune  a  pris  oi  soi  une  con- 
science nette  de  ces  mètnes  ardeu)\s  que  lions 
ressentons,  et  il  les  a  conqelées  dans  des  paroles 
harmonieuses.  Bel  éloqe  !  et  pourtant  j" estime 
qu'il  eùl  mieux  valu  mellr<'  dans  le  cercueil  de 
noire  ami  toute  sa  destinée  et  enterrer  arec  sou 
corps  son  à  me. 

J'aurais  voulu  soustraire  la  mémoire  de  Jules 
Tellier  au  commentaire  des  personnes  de  la  plus 
basse  (/natif é  qui  cha(/ue  jour  insultent  des  noms 
(le  sceptique  cl  dilellaulc  des  cs/jrils  comme  celui- 
ci.  (/ni  fnl  dcddiqncn.r  dn  incdiocre  cl  /nissiouiic 
de  SCS  in(qncs  idées.  I.a  mise  en  cenlc  de  son 
(curre  me  ré/)uqnc.  Je  coudrais  assurer  à  ce  mort 
le  /dein  heur ji ce  de  lu  nuD'l . 
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■  Eu  t'ffi'l,  (IdinTs  les  lonifs  cntrelicna  que  friis 
avec    Tcllicr  cl   pdrci'  que  uoiis    sentions    (rac- 
cord  sur  lu  plupart  des   points,  je  pense  qu^il 
tenait  le  succès  posthume  cfuuuw  une  circonstance 
dénuée    d  intérêt.  (î'est  déjà   une  étranqe   manie 
chez  un  vivant  de  se  raconter  au  public.  Notre 
creuse,  c'est  certain  besoin  ii'résistible  d'observer 
et  de  formuler  nos  sentiments  ;  il  s'y  joint  aussi 
quelque  ranité  d'occuper  les   hounnes  et  de  s'en 
faire  admirer.   Mais  rien   de  ces  ruisouueuu'uts 
ne  survit  à  l'aqonie.  In  littérateur  dans  le  monde 
fait  déjà  un  étranqe  animal;  comment  justifier  un 
littérateur  posthuuw  ?  Puisqu'à  Jules   Tellier  la 
vie  échappa,  il  fallait  luijaisso-  la  juste  compen- 
sation  d'échapper  lui-uuhue  à   la  vie.    Les   plus 
uun'tes  morts  sont  toujours  les  meilleures. 

Je  fus  seul  dans  uutu  opinion.  Du  nu)i)is  cette 
édition  posthunw  ne  tomba  pas.  dans  la  vente 
publique,  on  ne  la  remit  qu'à  des  .wuscripteui's, 
et  par  ce  détour  M.  Raymond  de  La  Tailliède 
maintint  à  cette  publication  le  caractère  réservé 
(fue  je  souhaitais. 

Ainsi  survivent  les  proses  qlacées  oit  notre 
ami,  qui  aima  fiévreusenwnl  l'amitié,  la  beauté  et 
II'  désespoir,  a  amalqamé  dans   une  matière  ad- 
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mirublc  se:;  h-nis  coinjtlaisancrx.  domnic  s'il  avait 
jnrvii  (pic  CCS  uiorceaiiù'  tic  jnirailraicnt  jamais 
(jii'arcc  le  lisccc  (l'im  faire  jxirl ,  il  leur  a  doiiuc 
à  Ions  la  majesté  de  la  mari.  Le  ilisroars  à  la 
hioi-aiinéc  <jiii  cannncnce  par  ces  ma/s  :  «  Je  suis 
né,  à  bien-aimce,  un  vendredi,  treizième  jour 
d'un  mois  d'hiver,  dans  un  pays  brumeux,  sur  les 
i)ords  d'une  mer  septentrionale  »,  la  dlcinc  para- 
plirasc  du  i)oclc  Rti/ilins  Nintictifiaiiiis  itililaléc  : 
llerum  j)iilclicrrima  Roma,  j)iiis  le  nocluiiw  (jai 
dèbiile  :  «  ^'ous  quittâmes  la  Gaule  sur  un  vaisseau 
qui  parlait  de  Massilia,  un  soir  d'automne,  à  la  tom- 
bée de  Va  nuit  »  et  cet  antre  :  «  Vous  avez  abusé  du 
chant  divin  et  vous  en  avez  fait  je  ne  sais  quoi  de 
mécanique  et  de  machinal  où  vous  vous  complaisez 
el  dont  vous  mourez  »,  /o//.s'  ces  discours  ardents 
ont  le  timbre  des  chants  (pic  IJùilisc  psalmodie 
sur  les  cercueils,  et  il  s  en  e.rhalc  un  parfum  sem- 
blable (ï  Vodeur  (pie  laissent  dans  les  temples  les 
fleurs  et  la  cire  des  enfcrirments. 

Dans  cette  prose  d'un  sombre  éclat,  je  distin- 
(jiie  l  iinai/e  cinifiise  mais  certaine  de  mon  ami. 
Ces  phrases,  faisant  miroir  (i  la  façon  des  bois 
durs  et  des  métaux  polis,  nous  reflètent  l'essentiel 
de  sa   idii/sionomir  et  le  dessin   de  son  attitude. 
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coiiiiiK'  s  il  se  coiirhdil  l'iirori'  sur  elles  pour  les 
Irarailler. 

Mais  elles  oui  (jdrilé  mieux  encore  que  le  ref/ard 
eu  foncé  el  droil,  uiicu.r(jne  le  }-are  sourire,  uiieu.r 
(jue  le  front  eulèlé  de  noire  ami;  parla  nuujie  de 
son  arl  el  liulensilé  de  sa  passion,  Jules  Tellier 
a  solidi/ié  là  les  Ira  ils  principaux  de  V univers 
/ul(iu(/ible  el  iurisihle  ([u  il  cullirail  en  lui.  (^esl 
ainsi  que  plusieurs  (jui  croijaieni  le  connaître 
el  ne  fn'quenlaient  en  réalité  que  sa  partie  péris- 
sable apprendront  de  celle  œnvre,  aussi  brève 
(fu'une  inscription  funéraire,  à  respecter  Vado- 
lesvenl  (pi' ils  enterrèrent  sans  convenance. 

Jules    Tellier,   d'ailleurs,   arail   Vextérienr    le 

plus  qrisà/re  qu  ou  pùl  iuiaqiner,  un  lonq  corps, 

une  jiqure  terne  avec  des  arêtes  vives  et  dans  les 

ip'ux  une  ardeur  si  douloureuse  que  nul,  j'ima- 

(jine,  ne  put  être  son  comparpion  quelques  heures 

sans  se  sentir  pénétré  de  cette  nu'me  fièvre  qui 

ejfrayait  eu  lui.  Sa  voix  était  la  plus  sourde  (pie 

j  aie  entendue,   el  le  Ion  luonolone  avec  le(piel   il 

déroulait,  dans   une   lanqiie    d'une    merveilleuse 

solidité,  ses  explications   de  loqicien  el  de  qrand 

rhéteur  faisait  de  sa  conversation  un  'inoubliable 

contraste  de  frénésie  et  de   glace.  Il  ressentait 
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riolfiniiicii/  les  insnf/isanrcs  île  la  tùr,  mais  il  les 
(icc('j)l<iil,  cl  mil  inoins  qui' lui  ne  fui  un  ri-volU'. 
i\'i)iis  ri'iiilioiis  en  coiiiiniiii  un  ciilli'  à  Scnèquc, 
(jiii  fut  peul-êlrc  le  llicinc  le  plus  firqneni  île  nos 
enireliens.  La  conslilulion  délicale,  l'inqiiiéliiile 
el  VinduUjence  dece  grand  calomnié  nous  enclian- 
laienl.  Bien  supérieur  à  ces  stoïciens  dont  il 
affeclail  de  se  réclamer,  Sénèque  accepta  la  vie 
de  son  siècle  sans  rien  en  boude)';  simplement 
toutes  ses  relations  avec  les  choses  et  avec  les 
hommes  étaient  commandées  par  le  sentiment 
intense  qu'il  faudra  mourir  et  que  nous  vivons 
au  milieu  de  choses  qui  doivent  périr.  L'ascétisme 
très  réel  de  Sénèque  n'est  pas  de  se  priver,  mais 
de  mésestimer  ce  dont  il  use.  Par  là,  mieux 
qu'aucun  il  enseigne  la  résignation,  mais  chez 
lui  jamais  elle  ne  prend  de  basses  atlitudes.  Il  fut 
le  maître  de  Jules  Tellier. 

Si  les  affres  de  l'agonie  ne  furent  pas  trop  dou- 
loureuses à  mon  ami,  —  el  je  ne  pourrai  avant 
que  les  années  aient  empli  d'ombre  son  souvenir 
en  moi,  supporter  qiion  me  renseigne  là-dessus, 
—  je  suis  assuré  qu'il  a  passé  sans  amertume  et 
plutôt  arec  un  sentiment  de  délivrance.  Son  visage 
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avait  vue  cxtrOme  doitccur  ilans  cri  a/J'mir 
hôpital  lU'  province  où  il  fui  porté  sur  la  civière 
(les  malades  abandonnés.  Pauvre  visage  de  vimjl- 
six  ans  (/ni,  ttès  les  premières  atteintes,  se  détourna 
vers  la  mort. 

Quand  les  médecins  ne  s'inqniélaient  pas,  il 
Cavait    déjà    entendue ,  elle,    comme  on    devine 
dans  Vescalier  le  pas  d'une  personne  qui  possède 
notre  cœur.  El  moi  aussi,  jr  savais,  d'une  certi- 
tude absolue,  qu'il  uunirrait  jeune  et  d'une  em- 
buscade imprévue  ;  jamais  je  ne  vis  une  fiqure 
plus  uiarquée  pour  toutes  les  injustices.  Ce  pres- 
sentiment, M.  Jules  Lemaitre,  qui  aimait  et  coui- 
prenait  Tellier,  me  l'avait  communiqué.  Et   Tel- 
lier  lui-uunne  avait  coutume  de  parler  d'une  joie 
luuiiueuse  et  pure  qu'il  entrevoyait  sans  pouvoir 
eu  jouir,  d  une  joie  (fui,  disait-il.  naissait  sans 
cause  et  s'exaltait  sans  but,  véritablement  surna- 
turelle. Il  exposait  que  cette  joie  se  meut  suivant 
le  rythme  des  plus  beaux  vers  et  que  les  qrands 
lyriques  irréfléchis  seuls  en  donnent  quelque  idée. 
Il  la    vantait  de  ce  qu  elle   nous  fait  échapper  à 
l'ordinaire  de  nos  soucis  et  nunne  au  remàchement 
de  nos  rêves.  Il  croyait  que  par  un  privilèqe  fort 
rare    certains   êtres  en  sont  pénétrés   avec  celte 
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/flénihidc  ine/l'dhlc  <iui'  nous  rcsscnlous  (jikukI 
nous  assistons  à  la  jeunesse  du  /irinlemps,  le 
matin,  et  au  coucher  du  stdcil  sur  la  uio'.  Mais 
il  insistait  surtout  pour  me  faire  entemlre  que 
cette  joie  emprunte  .l'essoitiel  de  tous  les  bon- 
heurs,  et  rejette  ce  qui  est  en  eux  de  particu- 
lier et  de  périssable.  En  vérité,  n^ est-ce  pas  la 
joie  de  la  délivrance  <iu'il  célébrait  en  de  tels 
termes  ? 

Visiblement  son  être,  à  la  veille  de  se  transfor- 
mer dans  la  mort,  commençait  déjà  à  devenir 
délivré  lie  sa  part  d" humanité.  Nous  croyons 
sentir  un  être  nouveau,  qui  naîtra  de  notre 
cadavre,  parfois  s'agiter,  quand  la  vie  en  nous 
baisse  le  ton.  El  comment  en  effet  cette  médiocre 
existence  eût-elle  donné  à  Jules  Tellier  les  élé- 
ments de  cette  joie  dont  il  nous  faisait  des  imaqes 
si  nettes  et  lumineuses?  Universitaii'e  courbé  sur 
des  petits  collégiens  de  province,  puis  jeune 
homme  orgueilleux  et  timide  qui  fait  à  Paris, 
avec  un  lent  succès,  diverses  démarches  vers  la 
notoriété,  il  avait  bien  li- droit  de  poiso-  (fu'après 
tout  cela  les  difficultés  inférieures  et  extérieures, 
scrupides  d\irt  et  blessures  de  débutant,  disparaî- 
traient. Mais  qulmportait  au  Tellier  de  la  vini/- 
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l'it'iuc  (Uiucc  les  sd/isfacl ions  pï'ohcihles  fin  Tcltici' 
(liiin(ju<i(iénaitr?  C\'sl  d'ini  hoimnc  Irop  irré/lc- 
clil  (le  se  console)'  arec  des  csjjoirs.  Et  celui -ci 
d' (liHciirs,  coninie  lanl  de  ^(dKpIneu.i:,  de  la 
irtililc  niililisdil  (jiie  les  tristesses. 


Est-ce  la  désolation  des  derniers  joins  de 
Jules  Tellier  qui  rejette  un  /lot  de  sépiii  sur 
toute  l'inKKje  (/ne  je  ijurde  de  lui?  J'iii  de  ce  cher 
mort  un  soureinr  insiipportuble.  Et  c'est  eu  luriiie 
temps  un  sinirenir  d  une  netteté  si  pressante  f/iie 
mes  nerfs  sont  éhranlés  de  la  certitude  al/surde 
(fil' il  varevenir  et  ni  apparaître  dans  la  c/iamhre 
peu  éclairée  oii,  pour,  parler  de  son  onivre,  je 
rajeunis  notre  deuil.  Je  sens  trop  (/u'avec  celui-là 
est  morte  une  partie  de  moi-même;  des  cellules 
(le  mon  cerceau  désormais  demeureront  pares- 
seuses parce  (ju  elles  ne  travaillaicul  i/ue  pour  le 
plaisir  de  s'accorder  avec  lui. 

Ce  n\'st  pas  celui  qui  mourut  à  vinqt-six  ans 
(jue  je  plains,  mais  ceux  à  qui  faisait  plaisir  son 
cinnmerce.  Le  pi  us  cher  des  jardins  f-rmés  devient 
iiisiipportahlc,  du  jour  (juc  l'on  1/  trouve  la  soli- 
tude. Certaines  cultures  fircées  de  la  sensibilité 
ne    sont    aip'éahles,    passée   la    jn'cmicrc    fouque 
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<Vâf)vcU',  (/ne  pour  en  discuter  les  l'ésuUafs  avec 
quelque  maniaque  de  notre  race.  Si  tel  auii  que 
je  sais,  et  d'une  santé  trop  chancelante,  me  uian- 
qudil,  comme  uùi  manqué  Tellier,  je  laisserais 
se  stériliser  décidémetif  certai)ies  réqions  de  mon 
cerceau.  Il  est  fréquent  qu'un  passionné  de  tnli- 
pes  rares  se  désintéresse  de  ses  plus  belles  fhntj's, 
<lu  jour  que  meurt  un  amateur  avec  qui  c  était 
son  bonheur  d'exaspérer  sa  vaine  ardeur. 


IDIÎOLOGII<S   PASSIONNÉES 


UN  AMATEUR  D'AMES 


Le  paysage  de  Tolède  et  la  rive  du  Tage  sont 
parmi  les  choses  les  plus  ardentes  et  les  plus 
tristes  du  monde. 

Celui  qui  vit  là  n'a'  que  faire  de  considérer 
le  grave  jeune  homme,  le  Penseroso,  de  la  cha- 
pelle Médicis;  il  peut  aussi  se  dispenser  de 
la  biographie  et  des  Pensées  de  Biaise  Pascal. 
Du  sentiment  même  qui  est  réalisé  par  ces 
grandes  œuvres  solitaires,  il  sera  rempli,  s'il 
s'abandonne  à  l'a  prêté  tragique  de  ces  magni- 
iieences  délabrées  sur  ces  hautes  roches. 

Tolède  sur  sa  cote,  et  tenant  à  ses  pieds  le 
demi-cercle  jaunâtre  du  Tage,  a  la  couloiir.  la 
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rudesse,  la  lière  misère  de  la  sieria  où  elle 
campe  et  dont  les  fortes  articulations  donnent, 
dès  l'abord,  une  impression  d'énergie  et  de 
passion.  C'est  moins  une  ville,  chose  bruissante 
et  pliée  sur  les  commodités  de  la  vie,  qu'un 
lieu  significatif  pour  l'âme.  Sous  une  lumière 
crue  qui  donne  à  chaque  arête  de  ses  ruines 
une  vigueur,  une  netteté  par  quoi  se  sentent 
affermis  les  caractères  les  plus  mous,  elle  est 
en  même  temps  mystérieuse,  avec  sa  cathé- 
drale tendue  vers  le  ciel,  ses  alcazars  et  ses 
palais  qui  ne  prennent  vue  que  sur  leurs  invi- 
sibles patios.  Ainsi  secrète  et  inflexible,  dans 
cet  âpre  pays  surchauffé,  Tolède  apparaît 
comme  une  image  de  l'exallalion  dans  la  soli- 
tude, un  cri  dans  le  désert. 

C'est  sur  les  rudes  pentes  qui  cerclent  l'ho- 
rizon de  Tolède  et  encaissent  à  pic  le  Tage  (|ue 
Delrio  avait  relevé  les  ruines  d'une  maison  de 
plaisance  inanres(|ue.  Des  bâtiments  d'iiii  (on 
orange,  iiii  palio  avec  de  Itcaux  |tuils  aux  mar- 
gcdles  dégi'adt'cs  de  marbic,  (pielques  lauriers 
diflicilement  entreleiiiis  dans  ces  ravins   lirn- 
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laiits,  une  atinospliore  de  parfums  expiiinés  pai- 
le  soleil  des  lavandes  et  des  benjoins  de  la 
monlagne,  une  vue  sublime  enfin  et  qui  im- 
pose des  assoeiations  d'idées  sui-  la  solitude,  la 
moiL  cl  la  lieauté,  voilà  (|uel  élail  son  domaiiie 
sous  ce  ciel  où  jamais  ne  passe  une  vapeur. 

De  sa  fortune,  qui  était  considérable,  Delrio 
tirait  parti,  mais  elle  Jie  contentait  pas  son 
âme.  11  avait,  et  poussé  jus(|u'à  un  goût  pas-i 
sionné,  le  sentiment  de  l'éneigie  humaine. 
C'est  ainsi  qu'il  se  répétait  fréquemment,  avec 
quelque  mépris  de  soi-même,  le  mol  sublime 
de  Napoléon  à  Sainte-Hélène  :  «  J'ai  eu  l'art 
de  tirer  des  hommes  tout  ce  qu'ils  peuvent 
donner.  »  Dans  cette  déclaration  il  reconnais- 
sait celui  ((ui  fut  un  individu  et  sut  créer  des 
individus. 

il  croyait  entrevoir  qu'il  est  quelque  méthode  j 
sure  pour  donner  des  passions  à  des  cerveaux. 
C'est  peut-être  une  fausse  conception.  Pour 
afiir,  l'essentiel  ne  serait-il  pas  la  collaboration 
des  circonstances?  Mais  il  tenait  à  son  idée 
sim[)lisle  jtarce  (pic;  rr  lui  élail   une  sensation 
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puissante  d'envisager  le  développement  histo- 
rique comme  déterminé  par  des  volontés. 

Or,  pour  sa  j)arl  et  avec  celte  passion  de 
domination  morale,  il  n'avait  su  s'employer 
(ju'à  restituer  de  l'âme  aux  vieilles  pierres. 

Le  secret  de  son  impuissance  était  qu'il  ne 
sentait  les  choses  que  du  point  de  vue  de 
l'éternité;  il  ne  les  considérait  qu'en  leur  dé- 
veloppement, et  il  lui  était  impossible  d'exa- 
gérer les  choses  présentes  comme  il  le  faut 
j)()ur  agir  sur  les  présents.  Aussi  des  torrents 
de  poésie  s'amassaient  en  lui,  d'autant  plus 
qu'il  ne  les  utilisait  pour  la  roue  d'aucun 
moulin.  Parmi  ces  ruines  et  tant  de  folles 
énergies  qu'elles  évoquent,  assez  rassuré  sur 
ses  intérêts  pour  en  avoir  de  l'insouciance,  il 
s'abîmait  en  des  rêveries  ardentes  auxquelles 
il  n'avait  point  su  donner  d'autre  objet  que  soi- 
même. 

Par  son  caractère  d'éternité,  son  aspect  hors 
des  siècles,  Tolède,  sur  qui  ne  semblent  plus 
marquer  ni  les  années,  tant  elle  est  vieille,  ni 
les  événements,  laîil  elle  est  légendaire,  devait 
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profondément  contenter  cette  imagination  con- 
tractée. Cette  exaltante  Tolède,  voilà  la  coiiiitlr- 
mentaire  désignée  pour  cet  être,  enfiévré  au 
point  (jue  dans  les  arts  il  n'eût  trouvé  de  con- 
tentement (ju'auprès  des  violents  raccourcis  de 
Pascal  et  de  Michel-Ange,  qui  euient,  eux 
aussi,  l'ànve  solitaire  et  tendue. 

Il  avait  olTert  à  un  ermitage,  son  voisin  sui' 
ces  roches  décharnées  et  dont  le  vent  du  Tage 
chaque  soir  lui  apportait  les  sonneries,  des 
cloches  du  même  timbre  que  possédaient  celles 
qui  avaient  sonné  durant  son  enfance;  non 
point  (jii'il  gardât  dans  cette  patrie  élue  un 
souvenir  pieux  de  son  'village  de  France,  mais 
c'était  curiosité  et  complaisance  à  l'égard  du 
petit  garçon  qu'il  avait  été.  «  Celui-là,  pen- 
sait-il, n'avait  encore  rien  ajouté  à  sa  nature 
sincère;  à  fleur  de  peau  il  laissait  voir  cette 
part  essentielle  que  je  ne  puis  plus  retrouver 
en  moi  et  sur  laquelle  il  faut  agir  pour  émou- 
voir profondément  un  être.  » 

Parfois  des  hautes  terrasses  de  son  domaine 
il  considérait  un  nageur  perdu  tout  en  bas  dans 

2. 


IS  i:.N    AMATKIK    D'AMES. 

ios  (Ictls  jaunâtres  et  rapides  du  Tage,  pauvre 
bonhomme  s'efforçant  et  pareil  tout  entier  à 
une  pince  de  homard  qui  s'ouvre  et  se  ferme. 
«  Brave  petit  être,  se  disait-il,  comme  il  est 
touchant  quand  il  fait  son  travail  àprement  et 
tout  seul  comme  une  bète!  11  n'est  prince  ou 
génie  qui  ne  doive  se  démener  des  quatre 
pattes,  s'il  tombe  à  l'eau.  Voilà  le  geste 
instinctif  !  II  veut  se  conserver  !  A  (juel  sen- 
timent faire  appel,  dans  la  vie  de  civilisation, 
qui  soit  aussi  constant  chez  les  individus  que 
le  sens  de  la  conservation?  Sur  quelle  base 
prendre  un  appui  dans  les  âmes  désintéressées 
pour  les  dominer?  » 

C'est  au  milieu  de  ces  préoccupations  de 
machinisme  moral  qu'il  en  vint  à  songer  à  une 
fille  que  son  père  avait  eue  d'un  amour  adul- 
tère. 

Sa  sœur!  et  dans  sa  dix-neuvième  année!  Ce 
souvenir  épandit  en  lui  un  sentiment  de  fraî- 
cheur et  de  volupté.  Il  désira  se  l'attacher 
parce  qu'il  la  devinait  formée  selon  son  cœur. 

Toute     |)etite,     elle    avait     dû    partir   pour 
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l'Kiivplr  ;iv('c  sa  nwiv  cliassée  pour  s(.'S  dépoi- 
Icmciils.  Orpheline,  maintenant,  elle  vivait 
elle/,  (les  [)arenls  à  Dresde.  Klle  accepta  i\^' 
(piitter  la  terrasse  de  Bi'ulil  pour  la  sierra 
t(dédaiie. 

De  tout  sou  voyage,  comme  elle  le  dit  par  la 
suite,  elle  retint  seulement  (juedes  pleurs  sans 
cause  lui  montaient  aux  yeux  quand  le  train 
traversait  des  villes  violemment  éclairées  sous 
l'immense  silence  de  la  nuit.  C'était  une  [)etile 
lille  très  cérémonieuse,  très  froide,  avec  de 
grandes  révérences  de  couvent  et  de  cour,  dans 
(les  l'oltes  (l'une  simplicité  exquise.  Pour  (jui  la 
(•((Uipicnail  mal,  e'(''lait  la  perfection  glacée 
d'une  très  jeune  f(;mme  dans  quelque  céré- 
monie (rapj)arat,  mais  là-dessous  palpitait  un 
(■(£ur  susceptible  des  plus  heaux  désordres. 

Knfant,  elle  avait  pleuré  (piand  on  faisait 
des  plaisanteries  contre  le  pape.  Sa  religion 
s'était  beaucoup  développée  à  être  contredite  par 
les  protestants.  Toute  cette  petite  morale  d'en- 
fant de  Marie  n'est  médiocre  que  si  nous  la 
croyons   intéressée,  hypocrite,  mais  il  y  a  des 
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cœui's  où  de  tels  sentiments  ont  été  posés  de 
naissance  et  si  profondément  qu'ils  deviennent 
iiiiL'  parfaite  sincérité  et  de  la  vraie  poésie.  Sans 
(loule  sa  mère,  inquiète  de  ses  égarements, 
avait  tenté  d'adoucir  Dieu  par  les  minuties  de 
sa  dévotion,  et  de  l'enfant  de  son  péché  avait 
fait  un  ex  voto. 

C'est  ce  temps-là  (jui  fut  le  plus  heureux  de 
la  vie  de  Delrio.  Comme  on  le  savait  hospitalier 
et  oisif,  et  par  celte  franc-maçonnerie  qui  relie 
les  cosmopolites,  nul  vovageur  de  quelque 
inlérél  ne  passait  en  Espagne  qui  n'eût  une 
lettre  pour  la  villa  de  Tolède,  et  bien  peu  s'y 
présentaient  qui  ne  fussent  retenus  quelques 
jours.  Quand  sa  sœur  fut  installée  auprès 
de  lui,  il  put  plus  aisément  recevoir  des 
feninies,  société  dont  il  avait  le  goût.  En 
outre  Simone,  qui  avait  le  scrupule  de  toutes 
les  choses  délicatement  ordonnées,  entreprit 
de  réformer  le  Irain  de  celte  vie.  Des  hommes 
sont  toujours  sensibles  à  la  règle  que  veut  bien 
leur  (IdiiiK'i-  une  jeune  femme  jolie.  D'une 
maison  ouveite  jusqu'à  paraître  une  hôtellerie. 
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ollo  fil  une  petite  cour.  Elle  sut  incllrc  aulour 
de  Dolrio  une  almosplière,  une  valeur  d'art, 
une  façon  de  politesse  qui  laissait  mieux  toute 
leur  beauté  à  ses  magnifiques  contemplations. 
Vai  détruisant  la  spontanéité,  les  violences  de 
la  personnalité  dans  le  détail  de  la  vie,  on 
donne  d'autant  plus  d'intensité  aux  senti- 
ments rares.  Une  certaine  étiquette  dans  l'or- 
dinaire satisfera  toujours  et  de  la  môme  façon 
qu'un  profond  silence,  ceux  qui  cultivent  un 
rêve  personnel  un  peu  intense.  C'est  autant  de 
heurts  évités. 

Dans  l'origine,  Delrio,  parce  qu'il  aimait  la 
volupté,  avait  songea  s'installer  une  vie  en  Lom- 
hardie,  ({ui  est  presque  la  douceur  viennoise, 
sur  les  lacs  Majeur  ou  de  Côme,  mais  les  jar- 
dins aux  syllabes  chantantes,  Melzi,  Somma- 
riva,  Giulia  et  le  vieux  port  de  Pallanza  eussent 
moins  contenté  son  Ame  que  ces  pentes,  pau- 
vies  et  fortes  de  style  comme  les  sentiments 
(|ui  faisaient  son  ressort.  En  poliçant  tout 
autour  d'elle,  Simone  le  dispensa  de  rien 
legreller  :   sous  cette    lumière  crue,  sur  ces 
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inonlagnes  d'une  énergie  si  passionnée,  elle 
lui  fut  le  plus  jeune,  le  plus  souriant  des  jar- 
dins. 

Elle  était  toujours  vêtue  de  jaune  et  de  vio- 
let, couleurs  violentes  qu'il  préférait  à  toutes 
et  dont  les  combinaisons  le  baignaient  d'un 
plaisir  sensuel.  Par  une  bizarrerie  d'imagina- 
tion, il  l'avait  priée  de  ne  porter  comme  lin- 
gerie que  de  rudes  et  grossières  toiles;  il  lui 
plaisait  que  cette  façon  de  ciliée  atténué  le  liât 
constamment  dans  l'esprit  de  la  jeune  lille,  à 
une  gêne  d'ordre  si  intime. 

Tout  le  jour  il  s'occupait  de  son  côté,  mais 
à  si\  heures  il  aimait  sortir  avec  elle.  Le  déclin 
(lu  jour  l'émouvait  el  les  choses  lui  parlaient. 
11  avait  fait  dessiner  dans  la  montagne  une 
allée  de  plain-pied,  en  terrasse  sur  la  vallée 
du  Tagc  et  sur  Tolède.  C'était  le  plus  doux  et 
le  plus  âpre  des  balcons  sur  un  pays  noble 
et  désert  comme  la  mer,  mais  immobile  autant 
(ju'uii  cimetière.  Souvent  ils  allaient  s'asseoir 
sur  un  lies  lianes  disposés  là,  et  il  n'avait  pas 
(le  plus  lii'.iikI  plaisir  que  de  lui  (icniaiuler  ses 
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imprL'ssioiis  d'cnlancc,  alors  qu'elle  était  pclilc 
et  fuyait  avec  sa  mère  dans  ce  rose  pays 
»l'E<.;yple.  l^^lie  élail  laite  pour  la  coiivei'sation 
(les  anges,  tant  elle  avait  de  sincérité  et  de 
sérieux  dans  l'expression  de  ses  sentiments. 
Nul  de  ses  mots  ne  déformait  sa  pensée.  Elle 
exprimait  parfois  des  sensations  ([u'on  peut 
dire  mauvaises,  mais  cela  se  trahissait  natu- 
rellement à  la  surface  de  ses  paroles,  comme 
la  rougeur  sur  les  joues  d'une  jeune  femme; 
elle  n'y  mettait  pas  d'intention,  et,  à  bien  exa- 
miner, ce  n'était  jamais  des  choses  basses  ni 
injusies.  Aussi  Delrio  comprit  assez  vite  qu'au- 
[)rès  de  cette  belle  petite  sœur  l'ironie  et  la 
méliance  étaient  de  lourdes  inconvenances.  Il 
prit  le  parti  de  ne  jamais  l'interroger,  car  la 
plupart  de  ses  questions  n'avaient  pour  elle 
aucun  sens;  exactement,  il  s'en  tenait  à  la 
respirer,  et  ([uand  elle  lui  avait  dit  de  certai- 
nes choses  très  spéciales  que  lui  ressentait 
aussi,  il  l'embrassait. 

Toul  en  bas,  à  leurs  pieds,  des  cavaliers,  si 
petits  à  cette  dislance,  mais  très  nobles  quand 
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même,  traversaient  le  pont  Saint-Martin  sous 
les  hautes  portes.  J^e  tintement  des  mulets 
venait  jusqu'à  eux,  chaque  grelot  détaillant  sa 
note  avec  netteté  dans  l'air  sec  et  chaud.  On 
distinguait  dans  cette  lumière  incomparable  du 
soleil  déclinant,  les  guides  aux  mains  des 
voyageurs,  et  il  y  avait  entre  l'inquiétude  vers 
le  bonheur  de  ces  pauvres  errants  et  la  magni- 
iicence  éternelle  de  ce  cirque  un  contraste  dont 
le  sentiment  confus  animait  ce  couple  silen- 
cieux. 

Sitôt  le  soleil  incliné,  comme  il  s'emplissait, 
ce  paysage,  d'une  tristesse  déchirante!  Un  soir, 
à  VAre  Maria,  qu'elle  avait  ses  yeux  bleus  plus 
glands  ouverts  et  ses  lèvres  pâlies  par  la  mé- 
lancolie du  crépuscule  comme  par  le  froid,  un 
mot  vint  aux  lèvres  de  son  frère  :  «  0  ma  Pia  !  » 
C'étaient  les  vers  mystérieux  du  Dante  que,  si 
doulouieuse,  si  secrète,  elle  évoquait  pour  lui. 
Et  fut-il  aussi  sublime  do  désolation  (pic  ce 
cir([ue  de  Tolède,  le  mont  expiatoire  où  le  grand 
poète  icncontra  celle  qui  lui  dit  uni(juenienl  : 
«  Ou'il    te   sdiivionne  de  moi,  je  suis  la  l*ia. 
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Sienne  iu;\  fjnle,  la  Maronne  m'a  défaite.  Il  le 
sait  eeliii  (jui  avait  placé  à  mon  doi<;l  raimeaii 
du  mariage!  » 

Oui,  ce  milieu  où  tous  ses  sentiments  étaient 
cultivés  jusqu'à  l'excès  était  précieux  à  la  jeune 
fille,  mais  en  même  temps  la  détruisait.  Elle 
s'y  taisait  et  s'y  défaisait. 

Delrio  la  caressait  et  la  consolait,  juscju'à  ce 
qu'elle  eût  sous  ses  paupières  des  larmes  qu'il 
baisait  avec  un  sentiment  de  compassion  presque 
insupportable  d'acuité,  mais  qui  brisait  son 
cœur  délicieusement.  «  Il  me  semble,  lui 
disait-il,  que  j'ai  |)lus  de  plaisir  à  le  presser 
dans  mes  bras  que  n'en  eut  notre  père  à  le 
donner  la  vie.  » 

Sur  le  lac  Majeur,  dans  l'étroite  Isola  Bella, 
les  l]orr()mées  ont  accumulé  les  splendeurs  et 
les  curiosités  de  la  végétation  de  tous  les  cli- 
mats. Là,  sous  un  bois  de  lauriers,  exquis  })ar  sa 
nuit  élégante  et  sa  fraîcheur,  mou  ])as  fil  lever 
vingt  colombes,  mais  si  lourdes  que  j'eusse  pu 
les  prendre  dans  ma  uiaiii.  Oui  u  au  raient-elles 
pas  touché,  demi-ivres  ainsi  des  parfums  accu- 
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mules  sur  ces  lorrasscs  Irop  rlroilcs  j);ir  l;inl 
(l'iirlircs  (le  Ions  les  climals!  Une  telle  alniu- 
sphère,  composée  malgré  la  iialuic,  n'est  point 
respirahle.  S'y  })r(Hei',  c'est  perdre  la  notion 
des  réalités.  De  là  le  sans  défense  des  vierges 
nourries  dans  les  temples. 

Celte  petite  fille  pure  était  tout  à  la  fois  cho- 
(|uée,  comme  d'un  cynisme,  d'une  certaine 
inditlérence  que  cet  amateur  d'Ames  montrait 
à  l'égard  des  abstractions,  des  principes,  et 
attendrie  de  la  sympathie  qu'elle  lui  voyait  pour 
ses  minuties  sentimentales  d'être  tout  jeune  : 
((  Mon  fière,  lui  disait-elle,  il  y  a  des  minutes 
où  je  iK^  vous  estime  pas,  et  puis  à  d'auti'es 
instants,  je  vois  bien  que  vous  êtes  meilleur 
(jue  moi!  »  Elle  était  étourdie  de  tant  de  sen- 
timents, cultivés  sur  cette  étroite  teirasse  et  si 
peu  faits  pour  être  réunis.  Ses  petites  pensées 
alourdies  peu  à  peu  s'ell'arouchaient  moins,  et 
l)(.'li'io  la  prenait  toute  dans  sa  main. 

Les  autres  jeunes  gens,  assez  nombreux,  (pii 
IVé(pientaieiil  là,  Espagnols  ou  |)lus  souvent 
étrangers,    considéraient    l'enfant    comme    un 
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^('lilil  l»il)('l(>l  c[,  s('l(Hi  leur  dc^iv  d'esllu''- 
lismc,  se  sMlislaisiiiciil  de  sa  gràfc  e(  (!("  son 
luxe,  mais  Ions  lui  déplaisaient,  saul"  un. 

(!('  privilégié  avail  une  petite  ame  jolie,  jle 
(|ualilé  livs  pure,  inea|)al)le  d'aimer  sans  es- 
lime,  en  même  lemps  plus  |H'(»m|)tc  à  juger  les 
auli'es  (pi'à  leseomprendi'e.  Il  avail  viiigi-cpialic 
ans:  ;i  li('iil('-ciii(|,  mil  doiilc  (pi'il  ne  devînt 
de  ees  gens  (|ui,  diiiic  |)arraile  bonne  foi,  con- 
roivenl  toujours  comme  juste  ce  (|ui  est  eon- 
ioiine  à  lenrs  intérêts.  Avec  de  la  fortune,  il 
n'avait  ni  talent  à  mettre  en  valeur,  ni  ambition 
à  satisfaire;  d'où  son  ,sonei  de  la  vertu.  Au 
résumé,  rien  ne  vivait  en  lui,  sauf  celte  petite 
agitation  veis  le  bonlieur  par  la  tendresse  qu'on 
l'essenl  toujoni's  à  cet  Age.  Delrio  jugeait  mé- 
diocre la  (pialilé  des  idées  où  s'échauffait  cet 
enfant,  mais  il  jxMisait  (pi'on  ponri'ail  mieux 
le  nourrii'  et  l'accueillait  volontiers,  comme 
tin  sujet  chez  cpii,  à  l'occasion,  développer 
(pielipie  passion.  [N»ur  rinslani,  une  Ame  assez 
indigente,  mais  de  (pii  tous  les  monvements 
lémoignaient   cette  grAce   intérieure    parfaite- 
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ment  exprimée  par  le  regard  des  jeunes  gens  ' 
de  Raphaël  ou  du  Pinluiicchio.  Très  jeune  et 
Ici  (|ii'iin  beau  friiil,  il  éveillait  une  sensua- 
lilr  (|ut'  comprendront  seuls  ceux  qui  furent 
tentés  parfois,  en  présence-  d'un  adolescent,  | 
d'admettre  un  troisième  sexe,  dans  lequel  on 
pourrait  classer  aussi  les  jeunes  animaux. 

Pour  ce  Lucien,  la  Pia  faisait  excej)tion  de 
ses  sentiments.  A  lui  aussi,  quand  il  était 
petit,  on  avait  appris  de  jolies  manières!  Il 
avait,  comme  elle,  le  goût  des  parures,  s'inté- 
ressait aux  pantalons  fleuris,  aux  vestes  de 
l)rocard  perlé,  aux  légères  babouches,  à  ces 
atours  de  parade  qu'elle  mettait  parfois,  en 
désœuvrée,  pour  s'accorder  avec  les  colonnes 
lluettes,  les  chapiteaux  évasés,  les  arcs  tui'cs, 
les  plafonds  en  bois  de  cèdre,  tout  le  décor 
oriental  du  palais.  Enfin  il  participait  avec 
un  grand  sérieux,  en  innocent,  aux  gentils 
amusements  où  elle  satisfaisait  cette  vague 
ci'oyance  à  l'âme  des  objets  (pii  ne  meurt 
jamais  cbcz  les  |K'ti!('s  lilles  élevées  dans  les. 
contes  d'Andersen. 
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Leur  inexpérience  les  empechnil  de  dislin- 
oiici'  et'  (|iril  y  a  d'intéressant,  d'émoiivaiil 
même  dans  les  moindres  êtres  :  ils  s'accor- 
daienl  pour  traiter  les  hôtes  de  Delrio  de 
«  barbares  ».  Par  là,  ils  voulaient  signilier  di's 
étrangers  avec  (|ui  leur  sensibilité  ne  pouvait 
prendre  contact.  Froissement,  malaise  «[u'on 
lemarque  chez  tous  les  adolescents  fortement 
doués  pour  sentir,  el  qui.  laisant  à  ces  deux 
jeunes  gens  un  lien  secret,  leur  constituaient 
«me  solitude  morale. 


Ln  IMa  avait  pour  son  frère  de  la  confiance 
et  un  regard  tendre,  mais  elle  manquait  d'in- 
tensité. On  l'eût  dile  embarrassée  de  brouillard. 
Née  |)oui'  le  rôle  (|iie  lui  souhaitait  Delrio,  elle 
lieu  Taisait  pas  les  gestes.  Klle  u'élail  pas 
encore  quelqu'un  avec  qui  il  pût  être  sincère. 
Il  pensa  la  développer,  lui  donner  le  dernier 
coup  de  pouce  en  lui  inonirani  l'Espagne  qui 
est  le  pays  le  plus  etlréné  du  monde.  Dans  leurs 
aris,  dans  leurs  mœurs,  les  Ksj)agnols  ne  vont 
|»as  chercher  midi  à  quatorze  heures;  sous  un 
ciel  de  couleui'  violente,  ils  se  conforment  à 
leurs  sensations.  C'esl   un    pays  pour  sauvage 
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qui  lu*  siiil  [icii  on  |)()iir  |)liii(is()|)li<>  (|iii  de  liiiil 
csl  lil;»s('',  saiil'  «.IV'iRTj'ic.  l/llalic  l'sl  moins 
sim|>lr,  |iliis  composée  :  dans  sa  donccnr  In 
|»('n\  sonnnt'illci',  ici  loiil  est  l»ins(jiu'  cl  d'nii 
accent  qni  mord.  An  noid,  l'Espagne  csl 
sécheresse  :  savunrense  (piand  même,  parce 
(|ne  ce  dessécheineni  csl  l'ail  de  sensibilité 
conli'aclée  ;  au  midi,  c'est  tont  sensualité, — 
mais  (pii  s'en  olïénsei'ail  ?  elle  nous  emporte 
dans  le  sens  de  la  nature.  Dans  ce  pays  double, 
ici  toute  mollesse  et  là  lien  (|ne  ressort  ;  la 
lutte  est  éternelle  des  (Castillans  contre  les 
Maures,  cou  tic  renchantemenl  d'Andalousie. 
Long-  eHort,  puissant  contraste  d'oîi  sortit  le 
génie  ascétique  de  sainte  Thérèse,  des  drama- 
turges, de  tons  les  artistes  et  des  maisons 
l'oyales  d'Espagne  !  Delrio  en  espérait  beau- 
coup pour  la  Pia,  jugeant  cette  opposition 
violente  aussi  efficace,  comme  excitant  moral, 
(pi'en  tbérapeif^ique  les  douches  à  jets  alternés, 
brûlants  et  glacés. 

('  Je  ferai  son  àme  plus  souple  et  plus  forte, 
se  disait-il.  A  ses  dons  célestes  de  mélancolie 
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et  de  grâce,  j'ajouterai,  dans  un  âge  où  toutes 
les  impressions  s'incorporent  avec  nous,  la 
gravité  et  l'ai'deur  des  maîtres  sublimes  vers 
(|ui  je  la  mène  par  la  main  ». 

Pour  plaire  à  la  jeune  fille,  Dcïlrio  mit  Lucien 
du  voyage.  Les  femmes  de  chambre  de  la  Pia 
emportaient  ses  matelas,  ses  draps  de  lit,  sans 
lesquels  elle  ne  pouvait  dormir.  La  petite  cara- 
vane remonta  d'un  (rail  au  nord;  Delrio  voulait 
exalter  sa  sœur  dans  les  apretés  de  Castille  avant 
de  la  fondre  dans  la  mollesse  d'Andalousie. 

Ce  fut  d'abord  l'Escurial  qu'il  lui  montra, 
comme  le  lieu  de  l'ascétisme,  la  réalisation  en 
granit  de  l'état  d'àme  imposé  au  génie  castillan 
par  la  notion  catholicjue  de  la  mort. 

Monté  sur  un  rocher  de  celle  sombre  sierra 
à  laquelle  fut  imposé  l'énorme  monastère,  d'une 
régularité  si  douloureuse  dans  cel  horizon  con- 
vulsé, (piel  voyageur  n'a  subi  la  puissance  de 
ce  paysage  dénué  d'espérance!  Mais  la  ()lupart, 
l'éagissant  (-((utre  la  contraction  de  leni'  àme, 
rctonr'ncnt  tivsvitc  à  la  misérable  auberye,  en 
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boulloniiaiit  sur  riiumcur  méhuic()li(jii(i  des 
maçons  do  Philippe  II.  Y.iins  eflbrls  pour  renier 
le  treinhleincnl  de  leur  être  sous  la  prise  du 
génie  castillan  ! 

Delrio,  penché  sur  l'immense  Escurial  (pie 
d'un  lerlre  il  dominait,  s'abandonnait  à  l'ivresse 
du  gouH're  ascétique,  au  vertige  du  calholi([U(^, 
(•(uirhé  sur  le  prol)lème  de  la  mort!  On  a  dit  : 
l/homme  fait  lui  seul  une  conversation  qu'il 
importe  de  bien  régler.  Ce  paysage,  tourmenté 
()ar  de  sombres  passions  et  qui  supporte  le 
monastère  royal  comme  une  dalle  écrasante 
de  granit  bleuâtre,  lui  semblait  exactement  la 
composition  de  lieu  que  présenterait  à  l'ima- 
gination, pour  la  fixer,  un  Pascal  voulant 
méditer.  Ce  roi  qui  installa  sa  toute-puissance 
dans  un  caveau  met  sous  nos  yeux  que  «  la 
grandeur  de  l'homme  est  grande  en  ce  qu'il  se 
connaît  misérable  ». 

Tout  le  jour  Delrio  essaya  de  communiquer 
ces  réflexions  à  laPia,  tandis  (ju'ils  circulaient 
à  Iravei's  les  cours  lugubres,  sous  des  voûtes 
glacées oij  manque  l'air.  Ainsi  lombes  brusque- 
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mciil  du  sans-elloiL  de  leur  lenasse  «le  Tolède 
dans  ce  foi'midablc  caveau,  seellé  au  milieu 
des  sierras  pour  transmettre  à  l'éternité  le 
tête-à-tôte  d'un  despote  et  de  Dieu,  ils  s'y 
trouvaient  perdus  comme  des  enfants  dans  la 
Somme,  le  Code  et  la  Géométrie.  Malaise  d'àiuc 
pourtant  plutôt  ([ue  physique!  Ce  qui  les  op- 
pressait, c'était  moins  cet  impassible  et  glacial 
labyrinthe  que  toute  la  conception  de  vie,  la 
méthode  morale,  l'éthique  qu'il  symbolise. 
Bleu  granit  éternel,  lignes  inflexibles  qui  res- 
serrent l'âme  de  telle  sorte  que,  ne  dépensant 
rien  en  gestes,  ne  perdant  rien  de  sa  chaleur  à 
l'extérieur,  elle  soit  toute  tassée  et  brisante, 
comme  une  cartouche  de  dynamite  placée  dans 
la  roche  et  qui  ne  peut  s'évader  (|u'en  rompant 
tout  du  côté  du  ciel. 

A  l'église,  centre  du  monument,  toujours 
ils  revenaient,  et  quand  la  Pia,  à  travers  les 
grilles  des  chapelles  latérales,  essayait  de 
distinguer  les  richesses  accumulées  autour  des 
ossuaires,  (iii  dans  les  couloii's  examinait 
(|ll(•l(|ll('>^  [Kiilrails  d'ascètes,  sévères,  mais  (|iii. 
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(lu  inoilis,  lixaiciil  son  allciilioii,  la  rassiii'aieiiL 
dans  ce(  (''pais  l)rouilIard  d'ennui  ot  d'omltro 
iiKirluairc,  Dclfio  lui  disait  :  «  OuLd  conlfe- 
~~i'ii>>  !  il  ne  l'aiil  pas  (pic  des  curiosil(''s  parti- 
culières viennciil  d(''l<)iirM(M'  nos  esprits  dans 
celte  caserne  de  l'ahstraclion,  et  que  ce  milieu 
soit  amoindri,  si  prodigieux  parce  qu'il  nous 
met  hors  le  temps  et  nous  donne  un  sentiment 
détaché  de  tout  accident  individuel.  » 

Il  goûtait  que  sous  ces  voûtes  il  n'y  eût  de 
spécial  (jue  Leone  Leoni  :  deux  groupes  fameux 
de  statues  royales  plus  grandes  que  nature, 
soiii|»tueuses  comme  des  lingots  d'or  et  si  puis- 
santes d'expression,  (|u'a  llxer  leuis  visages  on 
ci'oil  entendre  leurs  aveux  mortuaires,  ou 
mieux  encore,  derrière  soi,  dans  l'omhre,  le 
chuchotement  de  leurs  valets  de  chamhre. 
De  l'or  sur  des  charniers,  c'est  tout  le  diveitis- 
sement  que  doit  oflrij'  à  l'imagination  l'Escurial. 

Petite  Ame,  esclave  frémissante  sous  les 
impressions  extérieures,  la  l*ia  défaillait  de 
fatigue  et  de  peui'  mêlées.  Moins  pour  respirer 
cependant  cpie  pour  s'évader  de  cette  philoso- 
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phie  (jiii  n'a  même  point  le  romanesque  de  la 
moil,  elle  s'approchait  des  fenêtres.  A  travers 
les  grilles,  elle  voyait  le  Bassin  de  l'Infante, 
auge  misérable,  avec  des  pivoines  dans  de 
sombres  haies  plus  domptées  encore  (pic  la 
pierre.  Sous  ces  voûtes  implacables,  rien  n'est 
donc  à  attendre  que  des  jeux  de  sa  pensée  ! 
C'était  trop  de  contrainte,  elle  parut  défaillir. 
11  la  prit,  l'entraîna  et  quand  ils  atteignirent 
sur  les  terrasses,  sous  un  étroit  promenoir  de 
granit  sévère,  un  étang  encadré  de  pierres  et 
que  rasaient  des  hirondelles,  elle  pleura. 
C'était  de  trouver  enfin,  dans  ce  tragique  trop 
sublime,  quebjue  chose  (|ui  s'abaissât  jusqu'à 
la  mélancolie. 

Puis  à  la  nuit,  dans  la  triste  auberge,  après 
le  dîner  silencieux  d'accablement,  quand  elle 
se  fut  couchée  et  (ju'elle  le  laissait,  comme  il 
avait  coutume  chaque  soir,  jouer  avec  ses  doigts 
et  ses  bagues  :  «  Ne  partons  pas,  disait-elle, 
prise  d'une  sorte  de  folie  du  gouffre.  C'est  ici 
que  je  vois  le  mieux  comment  lu  m'es  seul  au 
monde.   >> 
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—  Non,  lui  rcporuliiit-il,  (loiiiioiis-iious  la 
douleur  d'interrompre  ce  douloureux  bonheur. 
Tu  sentiras  plus  violemment  encore  son  carac- 
tère sublime,  ({uand  de  cette  discipline  nous 
passerons  à  l'épanouissement  d'Andalousie. 

Deux  jours  après  ils  étaient  à  Grenade. 


La  première  nuit,  ils  ne  purent  dormir,  lant 
bruissait  sous  leurs  fenêtres  enlr'ouvertes  la 
ville  entière,  qui  cherche  la  liaîclu'iii'  sur 
l'Alameda —  Alors  Deirli»  vint  frapper  à  la 
jtorle  de  sa  sœur  el,  petite  forme  blanche  qui 
s'habille  dans  l'obscurité,  elle  le  rejoignit.  Ils 
sortirent.  Tous  deux  étaient  émus  du  bonheur 
de  vaguer  dans  cette  demi-nuit  parfumée  et 
dans  ces  lieux  qu'elle  abordait  pour  la  pre- 
mière fois.  Parmi  les  figuiers,  les  magnolias, 
les  chênes  verts,  les  pistîichiers  et  les  lauriers 
ll(Miris,  l'Orienl  vmfin  éblouit  leurs  yeux,  les 
remplit  d'amour  j)0ur  les  choses.  Le  manque 
de  sommeil,  qui  n'est  pas  une  souffrance  dans 
ces  pavs  légers,  les  alanguissaif  et  faisait    leur 
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corps  j)lus  s('iisil»lL'  aux  drliccs  de  la  iialiirc. 
Oiiand  i'ut  passé  le  gros  du  jour  et  dès  la  cha- 
leur baissante,  ils  montèrent  au  Généralile,  ce 
Trianon  mauresque,  très  fin,  très  nu  dans  ses 
jardins  et  parmi  ses  fontaines,  où  fond  la  neige 
des  sommets  (|ui  closent  l'horizon  de  Grenade. 
Puis  ils  visitèrent  l'Alhamhra. 

Le  charme  de  Grenade  n'est  point  compliqué  ; 
c'est  d'avoir  les  plus  beaux  arbres  du  Nord  et 
des  eaux  vives  sous  un  soleil  africain.  Son  nom 
attire  rmiivers,  mais  elle  n'est  qu'une  tente 
dans  une  oasis,  et,  sous  un  jiarasol  délicieu- 
sement brodé,  un  des  plus  mois  oreillers  du 
monde.  Ni  ce  décor  fragile,  ni  ce  bien-être 
sensuel  ne  peuvent  toucher  j)rolbndément  les 
âmes,  qu'à  la  longue  j;)ourtanl  ils  sauraient 
engourdir.  Aussi  Delrio,  soucieux  d'utiliser 
toutes  les  vertus  de  cette  station,  et  pour  que 
le  paysage  prît  un  sens  complet  dans  l'âme  de 
la  jeune  fille,  excitait-il  le  guide  à  raconter 
tant  de  vies  mêlées  de  délices  et  de  peur  et  qui 
tachèrent  ci-s  dalles  de  sang  et  d'amour. 

Quand  ils  rmcnl  près  de  l'edescendre en  ville 
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ri  (|U(;  la  Pia  se  iïil  cuinposc''  un  l)()U(|iu;l  dos 
myrtes  (|ui  t'ioissenl  dans  la  coiii'  de  la  Sul- 
tane, il  lui  si<;nala,  pour  avivci'  ces  voluptés  de 
la  saveur  de  la  mori,  le  poil  rail  de  Marie  de 
Nenhour^,  un  peu  bouffie  à  la  faeon  d'Autriche 
cl  (pii  du  d(tij4l  désigne  une  ileiir  enlre  ses 
seins  décolorés  par  le  temps. 

Cette  journée  de  (oui  le  voyage  parut  être  la 
plus  an  goût  de  la  jeune  lille.  Elle  n'y  trouvait 
rien  d'impérieux  et  (pii  pùl  faligner  son  ima- 
gination, toujours  prompte  à  se  froisser  dans 
un  âge  où  de  tous  les  organes  si  délicats  le 
spirituel  est  peut-être  le  plus  rétraclile. 

Us  passèrent  ainsi  (]uel([ues  semaines  à  (Ire- 
nade.  I^t  dans  ce  jaidin  enchanteur,  pour 
(prcilr  ne  devin!  pas  une  Belle  au  hois  doi- 
mant,  il  choisit  cinij  ou  six  pièces  les  plus 
romanes([ues  du  Théâtre  espagnol  et  pria  Lu- 
cien de  les  lire  a  leur  amie,  sur  les  marches 
du  Généraliie. 

Elle  aima    le  Rufian  heureux  de  Cervanlès, 

espèce  de  Don  Juan  dissol.-  et  criminel  qui  se 

convcrlil    jus(|u'à    devenir    un    Ici    saint    (ju'à 
V 
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Mexico,  vinjil  ans  plus  liud,  appelé  ;m  lit  de 
mort  d'une  coui'lisanc,  sa  mai  liesse  jadis,  il 
lui  cède  formellement  ses  vertus,  ses  bonnes 
œuvres  et  assume  les  péchés  dont  elle  élait  cou- 
verte, do  façon  qu'elle  monte  au  ciel  et  qu'il 
doit  recommencer  une  vie  de  remords  et  de 
pénitence;  —  La  Reine  morte,  par  Louis  Yelez 
Guevara,  d'une  tristesse  émouvante  dans  cette 
petite  maison  de  Portugal,  où  parmi  les  fleurs 
et  les  grands  arbres  se  développe  la  naïve  sen- 
sualité d'une  jeune  femme  qu'un  vieillard  cruel- 
lement condamne  à  une  mort  dont  il  pleure  avec 
elle  ;  —  Le  Médecin  de  son  honneur,  par  Cal- 
deron,  où  Meiicia  inoff'ensive  et  destinée  au 
malheur  l'ail  une  figure  si  touchante  sous  le 
berceaudeson  jardin,  la  nuit,  parmi  ses  femmes 
qui  jouent  de  la  guitare,  tandis  qu'hélas  !  s'appro- 
chent le  jaloux  et  le  débauché  dont  elle  mourra  ; 
—  Persévérer  jusqu'à  la  mort,  de  Lope  de» 
Yega,  histoire  du  jeune  Mazias  impétueux  et 
tendre  et  d'une  constance  immortalisée  dans  le 
proverbe  Knamorado  coma  Mazias,  <|ui  aima 
sa  inaîtress»'  malgré  t(»us  les  ohstacles  el  nièinc 
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([iinnd,  à  Inivci's  l;i  poric,  la  |)i'oiiii('r('  iiiiil 
(lu'cllc  eut  épousé  son  liviil,  il  enliiudil  lem's 
soupirs  mêlés  ;  —  enfin  Le  Damné  pour  manque 
de  foi,  do  Tirso  do  Molina,  où  l'on  enseigne  im- 
plicitemoiil  à  uié|)risoi'  les  ados  ol  à  u'altaolior 
d'im|)ortaiH"o  (pi'à  l'exallalion  intérieure,  car 
on  y  voit  un  anachorolo,  après  dix  ans  do  péni- 
tences el  do  macération,  [)erdro  tout  à  coup 
la  grâce  el  pour  ce  tomber  dans  la  damnation, 
tandis  (|u'un  bandit  souillé  de  viols,  de 
blaspiiomos  et  d'assassinats  obtient  le  pardon 
par  un  cri  de  foi  à  l'article  de  la  mort. 

Ces  brûlants  récits  amoureux  et  catholiques 
intéressaient  la  Pia  sans  jamais  déconcertei'  sa 
raison,  car  elle  avait  un  cœur  ({ui  battait  aussi 
vite  que  le  cœur  de  ces  hommes  et  de  ces 
femmes,  et  son  imagination,  comme  la  leur, 
franchissait  rapidement  cinq  ou  six  associa- 
tions d'idées  pour  atteindre  à  des  impressions 
extrêmes.  Et  peut-être  aussi  ses  vingt  ans 
n'étaient-ils  point  assoupis  à  ce  point  qu'elle 
échappât  à  l'éveil  de  ses  sens.  Simone  un  jour 
pouria  être  Psyché  qui  s'éveille  et  allume  un 

4. 
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Ihinibeau  pour  considérer  rAmoiir  nu  el  en- 
dormi. Mouvement  sensuel  cl  (jui  pourtant 
ne  suscite  aucune  répulsion  j)arce  (|ue  nous 
n'y  voyons  (|u'uii  geste  souple  el  aisé. 

Un  aulre  jour,  ils  visitèrent  les  pentes  dé- 
charnées de  TAlbaycin  où  des  trous  creusés 
dans  le  roc  abritent,  parmi  des  nopals  gigan- 
tesques, le  peuple  décharné  des  tziganes.  Ce 
|)euple  errant,  quel  romanesque  il  a  mis  dans 
le  monde!  Sur  le  passage  de  ses  filles  tombe 
au  rang  de  simple  bêtise  quon  ne  peut  pas 
aimer  ce  quon  n'estime  pas.  Elles  dansent, 
des  haillons  pailletés  sur  les  reins,  et  avec  des 
yeux  de  braise.  Par  toutes  les  routes  de  l'Eu- 
rope, elles  éveillent,  dans  l'àine  des  simples, 
une  sensualité  analogue  à  cette  rêverie  tendre 
et  impure  que  les  peintres  et  les  poètes  ont 
cristallisée  autoui'  des  Hérodiade. 

Au  seuil  de  chacune  de  ces  cavernes  appa- 
raissaient des  mendiants  demi-nus  et  de  tous 
sexes,  mais  six  petites  filles  marchaient  à  recu- 
lons devant  les  trois  visiteurs  et,  de  leurs  mains 
iip|)rKpiées  sur  leuis  bouches  un  peu  épaisses, 
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Inir   (Mivoyaienl.  dos  Jjaiscrs  en    ivpéliinl    à   la 
Pia  :  «  Bonita  caramella  »,  Belle  comme  un 
honboii  !   Un    peu    intimidée    de   se   senlir    le 
nutrcean  de  siici'e  auloiii'  diHUiel  tournoyaient 
ces  mouches,    la  l'ia,   {xtur  s'en    déharrasser, 
voulu!    entrer    dans    une    église,    mais,    avec 
|Méci|)itation,  sur  le  parvis  délicieux  de  fraî- 
cheur, l'aînée  de  la  hande,  qui  pouvait  hien 
avoir    huit    ans,    organisa    une   extraordinaire 
danse,   où    des    lihertés   de    jeunes    animaux 
dévoilaient  des   hanches   presque  de   femme. 
Kanlaisie  déioutante,  ces  enfants  avides  dan- 
sant un  zorongo  comme  des  hérétiques,  dans 
ce  demi-jour  religieux!  'Mais  la  chose  sinistre 
et  le  signe  inou])liable,  c'était,  sur  ses  pupilles 
trop    hrillantes,    le  clignement  de   paupières 
qu'elle  lançait  à  Delrio  et  à  Lucien  et  qui  déjà 
>-()iis  la  petite  fill<  révélait  la  vieille  entremet- 
teuse.... Puis,  indéfiniment,  à  liavers  les  sen- 
tiers, ces  mauvaises  enfants  obsédèrent  les  trois 
jeunes  gens  de  leurs  cris,  de  leur  touiiioie- 
inenl,  les  pieds  nus  sur  'es  cailloux  brûlants, 
la    main    toujours    tendue,    cl,    jtoiir   signilier 
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qu'elles  parlii'aient  si  on  Icui-  faisait  encore 
nn  cadeau,  elles  mêlaient  à  leur  demande 
l'apostrophe  que  si  souvent  Iciii-  avaient  lancée 
tant  de  voyageurs  agacés  :  «■  Cinq  centimes 
et  allez-vous-en!,..  Cinq  centimes  et  allez- 
vous-en  !  » 

C'était  six  lienres  du  soir,  au  déclin  d'une 
journée  triomphante  de  spleudeur;  mais  la 
nature,  quand  elle  atteint  à  cette  magnificence, 
nous  fait  trop  sentir  son  implacahle  indifférence 
à  l'endroit  de  nos  misères;  elle  exagère  notre 
solitude.  En  outre,  ce  hattement  affreux  de  la 
paupière  chez  l'enfant  gitane  anonyme  de  Gre- 
nade avait  révélé  à  la  jeune  femme  d'une  façon 
voilée,  mais  suffisant  à  lui  serrer  le  cœur,  les 
(lésoidresdn  désir  et  les  humiliations  qu'entraî- 
nent certaines  parties  confuses  de  notre  sang. 

A  l'ordinaire  Delrio  n'accompagnait  pas  les 
deux  jeunes  gens.  Il  a|)préciait  peu  Grenade, 
tiu(ti(|iril  (Ml  siihîl  k'  charme;  il  pensait  qu'elle 
allaclic  rànic  aux  minuties.  Il  se  contentait  de 
passeï- (|U('l(|U('s  instants  du  matin  et  du  soir  à 
I  Alanicda,  s(»us  un  niaLîuoJia  eu  llcurs. 
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Un  joui", (lès  iiciir  Immiits,  ([iiaïul  ('(nuiuciicc  à 
se  tlissi|)('r  la  fraîcliL'iir,  les  deux  jeunes  gens 
le  rejoignirent  sous  cet  ainirable  bouf|uet  lui- 
sant et  splendidc  de  l'oire.  Auprès  du  liane  on 
il  se  plaisait,  était  nne  musique  tirée  pai'  un 
|tetit  àne  qu'accompagnaient  un  bon  chien  et 
deux  petits  gareons,  l'un  touinant  la  manivelle 
de  l'orgue  et  Tanti-e  les  oreilles  de  la  bête. 
Et  comme  Lucien  et  la  Pia  s'amusaient  de  le 
voir  si  heureux,  il  leur  dit  :  «  Ma  petite  sœur, 
ces  enfants  et  ce  chien,  cette  chanson  dans  cet 
air  lumineux,  ces  fleurs  splendides,  tout  cela 
me  donne  un  plaisir  sans  souillure,  une  pureté 
dans  la  volupté  analogue  au  sentiment  (pu'  j"ai 
de  votre  tendre  amitié:  mais  en  |)lus,  dans  vos 
yeux,  où  je  ci'ains  toujoui's  de  distinguer  des 
pleurs,  je  trouve  un  peu  de  la  gravité  et  de  la 
ti'islesse  de  cet  Escurial  (jue  déjà  vous  avez 
oublié.  )■> 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  s'assombrit  de  ce 
«ju'il  admettait  comme  |  ossilde  l'oubli  des 
choses  confuses  (ju'ils  avaient   senties  en  com- 

U)UU. 
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Or,  le  jour  on  ils  (liir«'iil  (|inlt('r  celte  vill»', 
la  Pia  et  Lucien  lejoifxnireni  les  voitures  en 
poussant  devant  eux  un  jx'lit  àne  couvert  des 
plus  belles  branches  du  magnolia,  en  sorte  qu'il 
élail  comme  un  arbuste  en  fleurs,  comme  une 
boule  mouvanle  el  embaumée,  el  ils  lui  dirent  : 
«  Mon  maître,  nous  avons  coupé  une  à  une  les 
fleurs  que  vous  préférez,  celles  du  magnolia  (pii 
sont  les  plus  enivrantes  et  les  plus  puissantes, 
et  nous  vous  les  apportons  en  symbole  de  la 
domination  et  de  la  flamme  qui  sont  en  vous.  » 

Il  reconnut  bien  qu'ils  l'admiraient,  mais  il 
sentit  en  même  temps  une  immense  pitié  qu'on 
eût  tranché  une  chose  admirable.  En  quittant 
Grenade,  il  eût  aimé  que  son  souvenir  s'y  liât  à 
quelque  chose  d'heureux  el  non  à  un  arbie 
humilié. 

Peut-être  une  certaine  pureté  morale  éloigne- 
t-elle  de  certaines  finesses  d'attendrissement, 
auxquelles  il  se  donnait  tout  entiei'. 


Tous  trois  iciitiiTL'iil  à  Tolède.  Dt'li'io, 
(•(nnine  il  airiviiil  parfois,  dut  s'al)senler  pour 
ses  affaires.  La  Pia  et  Lucieu  prolongèrent 
leurs  habitudes  de  voyage,  se  composant  de 
louites  excursions  aux  heures  favorables  de  la 
journée. 

(l'est  ainsi  (ju'un  soir,  assis  devant  ieni- 
erniitage  el  conteni^)lant,  sans  jamais  l'épuiser, 
la  montagne  de  Tolède,  contractée  de  passion 
sous  un  ciel  silencieux  (|ui  hors  elle  accable 
tout,  ces  enfants  curent  une  irrésistible  envie 
d'aller  de  leur  sfdiludc  vcis  ces  beautés,  de  s'y 
mêler,  de  participer  -i  la  vohipir  d'oii  leurs 
cœurs  étaient  gonflés  de  se  sentir  exilés. 
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En  traversant  le  pont  du  Tage,  ils  s'arrèlè- 
iviil  pour  i'esj)irei'la  fraîcheur  (pi i  mouledo  ses 
boues,  puis,  lentement  gravireni  les  cailloux 
aigus  des  ruelles,  vers  la  calh(klrale. 

De  cette  haule  terrasse,  c'était  toujours  le 
même  sublime  qui  jamais  no  rassasie  les  âmes, 
car  en  môme  temps  qu'elles  s'en  remplissent 
il  les  dilate  à  l'infini.  Le  sol,  la  pierre,  la  végé- 
tation, à  Tolède  désolent  par  leur  misère,  mais 
lel  est  leur  style  qu'il  suj)prinie  chez  le  specta- 
teur toute  imagination  vulgaire.  Et  puis  c'était 
en  bas  le  fleuve,  comme  un  lourd  serpente- 
ment  de  fièvre,  et  dans  cette  chaude  nuit  les 
ruines  du  faubourg  d'A.ntéquerula,  boulevei- 
santes  pour  l'imagination  comme  les  cris  et 
l'odeur  des  hyènes  dans  les  cimetières  d'Orient. 
Aprelé  de  Castille  où  passe  un  long  sou])ir 
d'Andalousie!  Sur  cette  ville  à  la  fois  maure 
et  calholiijue,  les  parfums  (jui  montent  de  la 
sierra  se  marient  à  l'odelir  des  cierges  échap- 
|>ée  des  églises.  Les  sensations  de  l'I^scnrial  et 
(le  TAlbambra  gonflaient  à  la  l'ois  le  sein  de  la 
Pia,    et   de    lenr  méhuige  é(|uivo(pie    loin    de 
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s'atraihlir  piiMiaiciil    la  puissance,    la    Irislcssc 
des  passions  combattues. 

Ils  enlri'i'iMil  dans  la  calhédralc,  (pii  csl  le 
lieu  (lu  monde  le  plus  somplueusemcul  iiiculth', 
el  s'étant  approchée  de  la  })ieiTe  où  sont  eni- 
preinls  les  pieds  de  la  Vierge,  devant  les  sa[)hirs, 
les  rubis  et  les  perles  dont  les  feux  vacillent 
sous  la  lueur  des  lampes  perpétuelles,  elle  s'age- 
nouilla, pour  se  livrer  à  la  sensation  d'être  un 
objet  si  humide  parmi  ces  magnilicences,  une 
pauvre  petite  perle  [)ertlue  dans  le  vaste 
monde. 

Et  comme  le  temps  passait,  Lucien  soulh'it 
(le  distiii^uei'  (pie,  parrni  ces  choses  d'uu  ^oùt 
som[)tueux,  lui  seul  était  déplacé,  mais  qu'elle 
])ouirait  être  une  des  mille  pierreries  qui  col- 
laboi-ent  obscuréiinent  à  la  gloire  de  œ  soleil 
de  beauté,  par  exemple,  se  disait-il,  une  des 
petites  tur({uoises  verdies  ([ui  soûl  attachées  à 
la  cheville  de  iMai'ie.  Se  ra[)proc liant  d'elle,  il 
lui  (lit  :  «  Ma  reine,  vous  me  méprise/!  » 
Mais  il  vit  son  vilage  couvei't  de  larmes,  et 
cela  11,'   bouleveisa  au  [»oint   (pi'il  appuya   ses 
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lôvics  sur  les  lèvres  de  la  jeune  tille,  el  sans 
(liTelle  cessât  d'être  vierge,  ces  ceux  entants 
misérables  défiiillirent  embrassés. 

Mais  lout  ;i  cou[)  le  sentimcMl  de  son  véii- 
lable  amour  fondil  siii-  elle.  Elle  sentit  avec  un 
désespoir  profond  qu'elle  venait  de  se  priver 
■  de  ce  qui  était  sa  part  de  sublime  dans  la  vie 
et  que,  ce  frisson,  elle  ne  l'eût  ressenti  confor- 
mément à  sa  destinée  que  dans  les  bras  de  son 
frère  et  véritable  maître. 

Quinze  joui's,  elle  demeura  demi  assoupie, 
mais  sans  perdre  la  force  de  soutîrir,  dans  des 
ténèbres  molles  et  mornes.  Tous  ses  membres 
lui  semblaient  morts,  mais  son  esprit  veillail  ; 
elle  se  senlait  engourdie  de  }>aralysie  sauf  un 
point,  (|ui  était  son  cœur,  atteint  d'une  impos- 
sible })assion.  Bien  qu'elle  j);uùt  incapable  de  si' 
lever,  avec  quel  élan  de  lout  le  corps  ne  sefùl- 
elle  pas  jetée  vers  l'issue  (pi'cllc  eût  cnl revue! 

(Ju;iii(l  Dcirio,  revenu  en  bâte,  se  penclia  sur 
son  lit  (le  fiévreuse,  clic  cnl  d'allVcux  frissons, 
une  criM'  He  larmes,  puis,  demeurée  seule  un 
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iiisliiiil,  se  blessa  d'iiiu;  halle  niorlcllciini'iil. 
Ola  lui  ainsi  sans  ([iic  je  jjiiissc  r('X|)li(|ii('i' 
aiilrciiUMil  (jiK*  par  la  conviclion  où  telle  ciilaiil 
exaltée  et  serii pilleuse  semble  s'èlre  arrêtée 
(lu'elle  ne  pouvait  se  confoi'mer  à  sa  destinée 
el  ipie  son  lioiihenr  n'ent  été  (pu'  dans  tin  nions- 
Irnenx  [)éclié. 

Épouvanlée  de  ses  souffrances,  elle  se  pelo- 
tonnait sur  son  lit,  sans  plus  répondre  <pi*un 
pauvi'e  chien.  Mais  Delrio  lui  mit  la  main  snr 
le  cœur  en  lui  parlant  successivement  des  di- 
verses choses  qui  pouvaient  l'avoir  émue,  et 
quand  il  arriva  ;i  prononcer  le  nom  de  Lucien, 
un  liallemenl  pins  [)récipité  lui  confirma  ses 
craintes,  sans  lui  communicjnei'  la  vérité.  L'in- 
sensé î  il  crut  (pi'elle  s'était  donnée,  elle  (pii 
mourait  d'avoir  entrevu  pour  ([ui  elle  voulait 
se  réserver  I  Et  d'imaginer  qu'elle  avait  aimé 
jusqu'à  donner  son  corps,  il  é[)rouva  des 
mouvements  qui  l'eussent  peut-être  poussé  à 
quelque  brusquerie,  si  elle  n'avait  été  agoni- 
sante. 

Animé  [»ar  cet   injnsie  sentiment,  il  lui  |)ar- 
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lail  de  Lucien,  mais  un  It'i'nics  si  conruscju'cllc 
n'y  tiouv.i  qu'une  allnsion  nu  baiser  de  la  ca- 
thédrale. Et  (juand  il  laissa  entendre  ([n'il 
n'ignorail  pas  à  (juelle  passion  clic  avail  pré- 
féré la  mort,  elle  se  crut  dcvincc. 

«  Oh!  loujours  menlir,  répondit-elle,  ji^ 
n'aurais  |)u  passer  ainsi  ma  vie.  Comme  je  suis 
heureuse  maintenant  que  vous  sachiez  la  vé- 
l'ité!  » 

Ainsi  goùtait-elle  la  douceur  d'un  aveu 
d'amour.  Mais  lui  persistait  dans  l'idée  de 
Lucien.  Sans  doute,  se  disait-il,  cet  entiaîne- 
ment  est  déjà  ancien  !  Et  tout  haut  : 

c<  Je  te  remercie  de  m'avoir  menti,  je  le 
remercie  de  m'avoir  l'ail  par  Ion  mensonge  une 
vie  heureuse.  » 

Les  circonstances  avaient  créé  un  quiproquo 
autour  de  ce  lit  de  mort  el  d'amour,  mais  Ions 
ses  gestes  de  frère  et  d'amant  témoignaient  à 
la  jeune  fdie  ces  leiuhes  senlimenls  doni  il 
ignorait  qu'elle-même  inoiiiail  el  donI  il  n'en- 
leudail  pas  l'aveu. 

Comnu;  elle   élail    belle,  sa  sœur,   brûlanle 
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puis  glacée  de  fièvre,  dessinant  sous  les  diaps 
son  jeune  corps  révolté  par  la  mort! 

Il  la  j)rit  dans  ses  bras,  et  mellant  ses  lèvres 
eoiitrc  ces  délicates  épaules,  il  lui  dounail  avec 
des  mots  tendres  les  suprêmes  consolai i(tiis. 

«  Tais-loi,  tais-loi,  lui  disail-clle,  c'esl  la 
voix  seule  cpii  me  relienl  à  la  vie  cl  je  veux 
inoiirir. 

—  Tu  vas  mourir,  perfection  chérie,  te 
contracter  pour  la  moil  dans  mes  bras.  En  ces 
dernières  minutes,  confie-moi  Ion  dernier 
souffle,  pour  que  je  l'expire  dans  mes  pre- 
miers soupirs  de  deuil.  Laisse  mon  corps 
prendre  slir  ton  corp.s  ta  suprême  chaleur,  pour 
que  j'en  réchauffe  quelques  heures  encore  ton 
cadavre.  Accueille  dans  tes  yeux,  parmi  tes 
pleurs,  mon  image,  pour  que  sur  son  reflet 
obscurci  par  les  larmes  tarissantes,  j'abaisse 
les  paupières,  enfanta  chérie.  » 

Par  un  sentiment  de  pudeur  et  d'amour, 
elle  lui  disait  :  «  IN'es-tu  pas  dégoûté  de  m'em- 
brasser  malade  comme  je  suis?...  »  mais  d'un 
ton  tel  qu'il  lui  répondait  : 


M  UN  a.mati:lj{  D'A  me  s. 

«  0  mon  bel  œillet  qui  n'es  plus  la  mélan- 
colique Pia,  depuis  ton  éelalante  e(  surpre- 
nante décision,  combien  je  l'aime  ainsi  san- 
glante !  et  que  je  te  désire  sous  ce  pâle  et  sous 
ce  rouge  de  la  mort!  » 

Et  les  tendres  gémissements  que  lui  impo- 
sait sa  blessure  se  mêlant  aux  aveux  demi- 
étouffésde  leur  amour,  elle  mourut  en  pressant 
contre  ses  petits  seins  éclaboussés  de  sang  les 
mains  de  l'ami  de  son  cœur. 

Delrio,  dans  la  suprême  tension  des  énergies 
de  ce  petit  être,  entrevit  le  secret  dont  elle 
mourait,  mais  il  en  eut  la  sensation  plus  que 
rintelligence.  Cette  préférence  que  nul  ne  pou- 
vîiit  imaginer  et  dont  lui-même  ne  s'avouait 
pas  l'objet,  lui  donna  une  volupté  d'autani 
plus  âpre. 

Dès  lors  il  fut  plus  heureux,  parce  qu'il  eut 
un  point  sensible  auloui-  duquel  grouper  el 
fortifier  sa  personnalité. 

Il  pria  ses  amis  que  nul  désormais  ne  pro- 
nonçât le  nom  de  cette  morle;  il  voulut  con- 
naître seul  la  terre  soulevée  oii  cette  Pia  acheva 
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(le  se  (IrlMiic,  l'iiis  il  vendit  la  villa  sous  con- 
(lilioii  ('X|tn*ssc  (ju'on  en  fît  un  liùlcl,  afin  qu(! 
ce  lieu  élant  profané  par  n'importe  qui,  par 
tout  le  monde,  les  sonveiiirs  en  fussent  resti- 
lués  à  l'universel  et  possédés  |iar  personne. 

Ocinhiv  18'.):.. 
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LES  DEUX  FEMMES 

IM     BOURGEOIS    DK    BIIUGKS 

Au  lomps  de  la  Renaissance,  il  y  enl,  à 
Ihuges,  un  riche  bourgeois  que  ne  distrayaient 
|)as  les  grands  festins  où  ses  compatriotes  s'amu- 
senl  à  b(aiic()n|)  manger  et  à  IjouHoiiMcr.  Il 
se  tut  plu  au  lir  de  l'arc,  car  sa  vanilé  était 
llalléc  qu'on  l'y  proclamât  roi,  mais  il  ne  sen- 
tait pas  de  [)laisir  réel  à  être  admiré  pnr  les 
commères  brugeoises.  Ft  il  étail  aussi  un  j>eu 
dégoûté  de  sa  femme,  quoiipi'elle  lui  (Vil  fulMe 
cl  iVaîche,  mais  j'ai  vu  son  portrait,  cl  c'élail 
ont'  pelile  Memling,  scrupuleuse  de  loul  ce 
t|ui  gît  au  modeste  enclos  d'une  vie  régulièn- 
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et  niillcmonl  avertie  des  IVivolilés  cl  des  em- 
|)i)rtemenls  qui  seuls  eussent  contenté  ce  mé- 
lancoli(jue  désœuvré. 

Dans  ces  sentiments,  il  forma  le  vœu  de 
voyager  en  Terre-Sainte.  C'était  tout  à  la  lois 
])our  accomplir  des  choses  sublimes  et  pour  se 
distraire. 

Il  faut  toujours  rabattre  de  nos  rêves;  le 
Flamand  ne  dépassa  pas  l'Italie,  car  une  femnu» 
qui  avait  une  beauté  de  ce  pays  et  qui  par  là 
lui  parut  incomparable,  retint  sur  ses  seins 
nus  la  tête  carrée  de  cet  étranger.  Elle  avait  été 
la  maîtresse  de  Laurent  de  Médicis  et,  durant 
une  nuit,  du  jeune  Pic  de  La  Mirandole.  J'ai 
vu  leurs  portraits  qu'avec  elle,  dans  la  suite, 
elle  transporta  en  Flandre,  et  qui  sont  à  Anvers, 
dans  la  maison  Planlin.  Laurent  de  Médicis 
est  gros  et  sale  comme  un  professeur  de  dessin, 
et  La  Mirandole  a  la  ligure  pure  et  glacée  d'un 
jeune  juif  élégant,  gauche  et  cérébral. 

Parfumée  et  vêtue  de  soie,  cette  Clorinde 
lisait  à  son  amant  l'Arioste,  dont  la  magnili- 
cence  aisée  ajoutait  encore  à  sa  grâce  volup- 


Li;s  liKl  \  FKMMKS  1)1  BOL'RGKOIS  DE  BRICES.  M» 

liK'use,  el  la  inrlancolie  du  jeuiiL'  liuiniiic,  (|iii 
jiis(jiralors  leiulait  à  la  bouderie,  devint  une 
tristesse  enivrée. 

Quand  ils  eurent  dissipé  leurs  ressources  et 
jnsiiu'à  leurs  bijoux,  le  Flamand,  pour  qui 
c'était  insupportable  d'imaginer  qu'un  jour 
elle  serait,  loin  de  lui,  vieille  et  pitoyable,  la 
pria  de  l'accompagner  dans  les  Flandres,  où 
ils  Irouveraient  l'abondance. 

Clorinde,  en  même  temps  qu'elle  enseignait 
son  cher  barbare  à  goûter  toutes  les  belles 
choses,  avait  désappris  de  les  aimer,  et  c'est 
de  lui  seul  (ju'il  lui  eût  coûté  de  se  séparer; 
aussi  accepla-t-elle  ce  pénible  exil.  Mais  îi 
mesure  que  leur  voyage  s'avançait,  ils  étaient 
bien  tristes,  car  la  nature  devenait  plus  pauvre 
el  ils  allaient  du  côté  de  l'hiver. 

Quand  ils  arrivèrent  en  vue  de  Bruges,  ils 
compi'irent  l'un  el  l'aulrc  qu'en  fianchissaul 
ce  diM'nier  espace,  ils  terminaient  une  j)artie 
de  leur  vie  (pii  avait  été  leur  jeunesse.  I.a 
campagne  était  c(tmme  glacée  de  soleil,  un 
faible   soleil  de  uiidi   (jui   tombait  du  ciel   le 
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})liis  gris.  Le  cœur  do  rélrangère  se  serrait, 
car  elle  craignait  qu'il  l'aimAt  moins  que  sa 
vraie  femme  et  ({u'il  la  renvoyât.  Et  lui, 
d'autre  i)art,  à  levoir  les  premières  images 
dont  s'étaient  remplis  ses  yeux  de  petit 
garçon,  s'apitoyait  de  l'idée  ({u'ii  mourrait 
un  jour. 

Ils  atteignirent  ainsi  jusqu'au  quai  du  Ro- 
saire et  s'accoudèrent  au-dessus  du  petit  étang 
(}ui  baigne  les  basses  maisons  de  brique  çà  et 
là  teintées  d'ocre.  Son  odeur  fiévreuse  leur 
rappelait  le  paradis  de  Venise.  Ils  regardaient 
ce  miroir  mélancolique  encadré  de  l'herbe  des 
béguines  (pii  croit  sur  les  vieilles  pierres,  et 
Icui-  pensée  allait  avec  cette  eau  froide  se  per- 
dre sous  les  voûtes  obscures.  Le  ciel  était  si 
près  de  tous  ces  petits  toits  bizarrement  décou- 
pés, que  le  clocher  de  Notre-Dame  semblait  le 
touchei'.  Alors,  sans  doute,  comme  aujourd'hui, 
l'estaminet  de  la  Vache  avançait  sur  l'eau  sa 
délicate  et  modeste  terrasse,  supportée  par  des 
colonnettes.  VA  peut-être  aussi,  comme  je  l'en- 
tendis, jouait-on  de  la  nuisique  triste  sur  le 
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\w[\[  iiiaiTlK'  aux  j)(>issoiis.  Il  se  loiirna  vers 
elle  qui  (''lail  liciiihiaiik'  cl  lui  dit  : 

«  Vax  rcvcnaiil  avec  vous  à  cet  (Midroit  d'oii 
jo  suis  |)arli  avaiil  (|ii('  je  vous  (•(Uinussc,  je 
veux  vous  dire  du  profond  de  mou  ame,  mou 
amie,  couihieu  je  vous  dois  de  choses.  Vous 
ave/  été  bien  bouue  pour  moi  (|ui  riais  uu 
vrai  sauvaj^e,  et  je  me  sens  envers  vous  très 
recounaissanl.  » 

Eli»'  lut  si  émue  (qu'elle,  (jui  percevait  tou- 
jours ti'ès  finement  les  choses  qui  prêtent  un 
peu  au  ridicuh\  elle  eut  les  yeux  pleins  de 
larnu's,  cl  clic  lui  répondit  : 

<f  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  lail,  niou 
auii,  mais  vous  cpii  èk's  parfois  si  dur  et,  je 
peux  l)irn  vous  le  dire,  un  peu  grossier,  vous 
trouvez  jiarl'oi^  aussi  des  choses  tellement  déli- 
cates que  personne  ne  vous  vaut.  Et  soyez  bien 
sûr  que  personne  au  monde  ne  com|)le  pour 
moi,  sinon  vous.  » 

El  ils  s'emhrassrrciil, moins  couiuic  deux 
auioui'cux  ijuc  connue  un  IVérc  el  une  soiir 
qui  se  sentent  de  même  race,  à  ce  point  (|u'ils 
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moui'iiiiciil  sans  ellbrl  riin  pour  raulrc,  con- 
vaincu chacun  ijue  sa  vraie  vie  n'est  pas  en 
soi,  mais  dans  l'aulie. 

Cependant  ils  aiiivi'renl  à  la  maison  du 
Flamand,  où  sa  femme  fut  sincèrement  con- 
tente de  son  retour,  et  quoi(jue  à  voir  cette 
confiance  il  fût  apitoyé  sur  le  tort  qu'il  lui 
avait  fait,  il  ressentait  cruellement  ce  (|ue  de- 
vait souffrir  sa  belle  amie  qui  les  regai'dait  à 
([uelques  pas.  Il  les  présenta  l'une  à  l'autre  : 
«  Ma  chère  femme,  embrassez  cette  étrangère, 
car  c'est  le  plus  grand  bonheur  de  ma  vie. 
C'est  une  infidèle  ([ue  j'ai  convertie  duraul 
ma  croisade  et  que  je  ramène  pcun-  (pi'elle  ne 
retourne  pas  derrière  moi  à  ses  idoles.  » 

Alors  le  bruit  se  répandit  dans  Bruges  ([ue 
le  noble  pèlei'in  avait  converti  une  infidèle  et 
(ju'il  la  l'amenait,  et  (ont  le  peu[)le  lui  offrit 
un  banque!  où  il  eul  la  place  d'honneur,  ayant 
à  sa  di'oile  l'étrangèi'e  et  à  sa  gauche  sa  femme. 
Il  jouit  beaucoup  de  voir  comme  ou  adniiiail 
la  beauté  brillante  de  son  amante,  mais  l'un 
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ri  l'aulri'  poui'lanl  ('laicril  j)onsifs,  ce  qui  les 
lit  considrivr  |)ar  tout  le  inoiido  coininc  deux 
saillis. 

Oiiaïul  lui  sonnée  l'Iiciiic  do  piciidic  le 
repos,  sa  femme,  (|iii  avait  perdu  heaiicoup  de 
sa  ^aîté  à  le  pleurer  durant  sa  croisade,  lui 
dit  avec  gravité  :  «  Je  suis  liien  fanée  et  bien 
désliahiluée  du  [daisir,  mon  seigneur,  il  ne 
l'aul  j)as  <|ue  vous  veniez  dans  mon  lit,  mais 
je  veux  èlic  la  servante  de  celle  l\  t\u\  vous 
avez  donné  le  Paradis,  et  je  la  prendrai  avec 
niHi  pour  la  nuit.  )> 

Clorinde  était  épouvantée  à  l'idée  de  reposer 
seule,  tandis  que  celui  qu'elle  adorait  serait 
dans  les  bras  de  sa  fennlue;  aussi  accueillit-elle 
cette  solution  avec  un  e'xtrème  bonheur.  Il  les 
aida  l'iine  et  l'autre  à  se  déshabiller,  puis 
prit  place  lui-même  dans  le  seccuid  lit  de  la 
même  j)ièce. 

Ainsi  vécurent-ils  tous  trois,  et  souvent, 
dans  le  long  hiver  des  Flandres,  comme  le 
froid  était  rigoureux,  l'une  on  l'autre  de  ses 
femmes  venait  lui  tenir  compagnie. 
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Bnigvs  osl  une  ville  voilée  d'arbres  et  min-c 
dans  (les  caiiaiix,  sur  laquelle  sans  li'eve  fiaichil 
le  veiil  du  nord  el  sonne  le  carillon.  Mais 
((uand  ils  regardaieni  les  cygnes  frôler  sans 
l»i  iiil  les  (juais,  ils  se  souvenaient  que  si  Bruges 
a  mis  sur  ses  canaux  ces  cygnes  glacés,  Venise 
y  met  des  femmes  passionnées.  L'un  el  l'a u Ire 
aimaient  que  la  nuil  enijdîl  d'ombre  les  trop 
minutieuses  élégances  de  l'art  flamand  et  ne 
laissât  subsister  que  l'élan  impérieux  des  masses 
arcbilecturales.  Sur  la  grande  place  des  Halles, 
quand  le  soir  faisait  du  beffroi  simplifié  une 
noble  citadelle  florentine,  elle  se  rappelait  les 
bommes  bardis  qui  babilaient  là-bas  de  durs 
palais  analogues  cl  cpii  les  premiers  l'avaienl 
serrée  dans  leui's  jeunes  bras,  et  lui  se  sou- 
venait aussi  ([ue  sur  les  larges  dalles  des  rues 
loscancs,  des  cboses  confuses  avaient  passionné 
son  à  me. 

Ainsi  ne  poiivaienl-ils,  sans  une  douloureuse 
ivresse,  se  rappelei'  leurs  jours  d'Italie.  Nctn 
[)oinl  (|iu'  ce  temps,  à  tout  prendre,  «'ùl  été 
préférable  aux   Irnics    pronuMiades   (|u'ils  fai- 
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saieiil  maiiitonanl  dans  la  l)rume  de  la  mer  du 
Nord  et  aux  soirées  (|vrils  passai<»nl  deiiière  l»!s 
vili'es  à  reflets  métal li(|iies  de  la  nie  aux  Oies! 
Mais  leur  caraclèiv  était  de  rejxjusser  la  nié- 
di(»ciilé,  tandis  que  la  Flamande  se  eonlenlail, 
si  j'Ilc  leur  avait  |)iv|)an''  un  Imui  re|iMs  ou  l»it'u 
ehaufTé  la  maison. 


IMiilippe  mourut  d'une  maladie  de  cœur,  et 
ses  deux  femmes,  comme  on  disait  à  Bruges, 
liri'iit  de  la  peine  à  tous;  mais,  quoique  son 
é[)Ouse  lui  donnât  de  gi'ands  témoignages,  sa 
douleur  n'approcha  pas  jdu  sentiment  de  l'in- 
fidèle. Elle  perdait  celui  (|ui  lui  avait  l'ail  con- 
naître la  vérité. 

Cette  belle  personne  entra  aux  Rédempto- 
ristines,  que  le  peuple  nomme  les  Sœurs  rouges, 
parce  qu'elles  sont  vêtues  de  chemises  et  d»'  bas 
en  soie  rouge.  Encore  qu'elle  voulût  faire  péni- 
tence, elle  se  condamnait  à  n'envelopper  que  de 
soie  son  beau  co  r[)s,  précisément  pour  expier  les 
voluptés  que  jadis  elle  avait  connues,  hors  dc^ 

6. 
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bras  do  son  iiioi't.  A  chacun  de  ses  pas  le  IVois- 
semenl  de  la  soie  lui  rappelait  sesalTreux  péchés. 

On  dit  (ju'elle  voulut  mourir  la  prcmièro, 
pour  être  quelques  instants  encore  couchée 
seule  avec  lui  dans  la  tombe. 

L'autre  femme  vécut  ioil  longtemps  dans  le 
béguinage  où  elle  s'était  retirée.  J'y  suis  ailé 
chercher  leur  mémoire.  Rien  ne  saurait  que  la 
douceur  mouillée  de  ce  mol  «  béguinage  »,  évo- 
quer ces  eaux  (|ui  entraînent  des  algues,  ces 
saules  déchevelés,  ce  tiède  soleil  adoucissant 
la  teinte  des  briques,  le  souffle  léger  de  la  mer, 
le  carillon  ai'gentin  et  la  tristesse  de  cet  enclos 
OLi  elle  continua  sa  pauvre  vie  (jui  n'avait 
jamais  été  qu'une  demi-vie.  Par-dessus  les 
maisons  basses,  rien  ne  |)énètre  cet  endroit 
désert,  ni  les  appels  de  la  volupté,  ni  les  biuits 
de  roj)inion.  Mais  de  l'amour  et  de  la  vanité 
emj)lissant  le  monde,  qu'avait-elle  jamais  su? 
llien  ne  flcMirissait  en  son  âme  qui  fût  plus 
com])li(|nr  (jn'en  la  cour  du  béguinage,  carré 
ii'régulicr  tendu  d'une  prairie  (|ue  coupent 
d'étroits  sentiers  et  d'où  montent,  comme  des 
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palmes  de  Pâques,  de  loiij's  peupliers  IVèles. 

Ses  (leruiers  vœux  de  pelile  vieille  fiiiciil 
(pi'oii  l'eusevelît  aux  pieds  des  deux  siens,  et 
cela  ne  surprit  personne,  car  on  les  tenait  pour 
(les  bienheureux.  Elle  Vdulait  aussi  (lu'dn  la 
li^urAl  en  ])ronze  sur  leur  tombe,  à  leurs  pieds 
el  l'ii  place  du  chien  de  fidélité  qu'on  y  place 
p(tui'  l'ordinaire.  Mais  celte  modestie  parut 
excessive  et  contraire  au  sentiment  de  famille; 
aussi  dans  l'église  les  voit-on  installés  tous 
trois  comme  des  pairs,  côte  à  côte,  et  tenant 
chacun  la  banderole  sur  la(juelle  sont  inscrites 
les  pieuses  paioles  qu'elle  avait  choisies  : 
u  Marthe,  Marthe,  pourquoi  vous  agitez-vous? 
Marie  a  choisi  la  meilleu.e  })art.  » 

Pour  moi,  je  [)i()teste  contre  cette  négli- 
gence où  l'on  tint  sa  juste  volonté,  je  m'oppose 
à  cette  iujui'ieuse  égalité  où  la  voilà  haussée 
malgré  elle!  Et  ([uand  tout  le  monde  loue  les 
misérables  piimitifs,  tous  les  Memling  et  toutes 
les  vertus  assoupies,  je  magnifie  la  splendeur 
italienne,  la  passion  (jui  ne  sommeille  pas  et 
qui  a  les  gestes  de  la  j)assion  :  la  passion  active. 
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Ah!  s'il  eût  dépendu  de  moi,  celle  qui  naquit 
pour  èlie  servante  serait  dans  l'éternité  cou- 
chée aux  pieds  de  ses  maîtres.  Dieu  n'eût  pas 
fait  naître  en  Flandre  une  àme  dont  il  eût  pu 
faire  une  Vénitienne!  Que  la  petite  Flamande 
se  contente  d'être  estimée!  nous  n'aimons  el 
n'honorons  que  la  chère  rédemptoriste,  et  si 
je  m'émeus  dans  un  héguinage,  c'est  que,  du 
fond  de  la  médiocrité,  je  me  retourne  plus 
ardemment  encore  vers  les  magnificences  de 
la  passion  teiidiv  et  décoi'ative. 

Décembre  1802. 


[ 


LE  SECRET  MERVEILLEUX 


Kllc  II-  riHjul  lie  cet  air  d'iiiie 
femme  qui  possèile  le  secret  mer- 
veilleux :  le  sérieux  qui  couvre  et 
permet  toutes  les  fantaisies. 

[L'Ennemi  des  Lois.) 


(lomiiiciiL  MiCsI-il  it'slt''  tlaiis  la  inriiioliv, 
ct'l  insigniliaiil  jeu  de  mois  par  assonance, 
l'iilondu  à  Rome,  il  y  a  (|iielquos  années,  (11111 
|)i(''lal  ilalit'M?  (In  parlait  (11111  lioiniiic  l'ort 
l'onsidéi'é  au  Valicaii  pour  son  (''iiulilion  et  sa 
capacih''  dans  les  alTairos  de  l'Eglise  (pidii 
opp(>sail  à  son  privé,  à  ses  galaiilciics  et  à  ses  i 
spéeulalions.  «  Il  a  voulu  ciilrer  dans  les  '- 
ordres,  dit  en  badiiianl  le  prélat,  puis  il  s'esl 
mis  du  tiers-ordre,  ••!  le  voilà  dans  le  dé'^ordre.  » 
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Sur  l'instant  l'objet  de  ces  laz/is  entra.  Fort 
jeune  encore,  mais  le  visage  déshonoré  par  un 
eczéma,  d'étranges  yeux  d'une  teinte  glacée 
et  morte,  de  la  gaucherie  dans  ses  manières, 
mais  avec  cela  de  la  décision  et,  grâce  à  un 
[)orl  de  tète  parlait,  l'ensemble  d'une  jolie 
hôte  de  proie,  abîmée  ])ar  toutes  les  entraves 
(|ue  met  le  code  h  la  satisfaction  des  appétits 
trop  violents. 

Il  ne  dit  rien  qui  ne  fût  dur  des  ennemis  de 
la  cour  romaine,  et  chacun  sait  que  c'est  par 
des  haines  communes  que  se  lient  fortement 
les  hommes,  mais  tout  être  ayant  un  peu 
riiabitude  du  vice,  de  l'ambition  et  de  l'amour 
de  l'argent  eut  distingué  aisément,  aux  plis  de 
cette  bouche  et  dans  ce  regard,  la  distraction 
cl  la  réserve  qui  li'abissenl  une  vie  en  partie 
double. 

Ce  pouvait  èlre  un  mercenaire  de  l'Eglise; 
assuiément  ce  n'en  était  pas  un  iidèle!  En 
voilà  un  (jui  possédait  le  secret  merveilleux  de 
la  vie  de  sctciété!  (]ertes,  dans  celle  existence, 
il  y  avait    tous  b's  mouvements  de  la  passion. 
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les  pires  désordres,  oui,  mais  sous  la  su i  race 
la  mieux  oi'douuée!  Piéseulei' à  l'opiiiiou  une 
telle  image  de  soi-même  (ju'elle  puisse,  sans 
renier  ses  principes  habituels,  nous  maintenir 
sa  considération;  l'acililer  aux  ausières  d'être 
nos  dupes  :  voilà,  je  le  véi'iliai  sui*  l'iiislanl,  la 
stience  qu'il  possédait  et  (|ui  est  l'indispensable 
pour  qui  veut  se  servir  des  hommes. 

Elle  est  trop  délicate,  l'attitude  d'un  direc- 
teur de  conscience  vis-îi-vis  de  la  mondaine  qui 
le  reçoit  à  sa  table  et  de  (pii  il  a  entendu  les 
péchés  au  confessionnal  :  évitons  de  placer  à 
notre  endroit  la  société  dans  une  situation 
aussi  l'ausse  !  l  n  lionune  déréglé  se  doit 
entourer  de  la  |)lus  sévè;e  correction. 

Il  y  a,  dans  Saint  Simon,  une  histoire  ra- 
massée en  (pielques  lignes  et  (pii  fournil  un 
saisissant  tableau,  bien  pi'opre  à  illustrer  la  lUd- 
ralité  que  je  dévelo|)|)('  ici.  C'est  d'un  arche- 
vêque qu'il  s'agit. 

ï,e  grand  observateur  nous  le  montre  déjà 
^ujrl  à  de  légères  altacjues  d'épile|)sie  et  qui 
iccoit,   toutes  ses  apivs-iniili,   la   duchesse  de 
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JA'sdiguièi'os,  et  toujours  lous  deux  soûls.  Tel 
jour,  enfin,  il  passa  la  matinée  à  son  ordinaire 
jusqu'au  dîner,  et  son  maître  d'hôtel,  venant 
l'avertir  (ju'il  était  servi,  le  liouva  dans  son 
cabinet,  assis  sur  un  canapé  et  renversé  :  il 
était  mort.  «  l^e  Père  Gaillai'd  fil  son  oraison 
funèbre  à  Notre-Dame  :  la  matière  était  plus 
que  délicate,  et  la  fin  terrible.  Le  célèbre  jé- 
suite prit  son  parti  :  il  loua  ce  qui  méritait  do 
l'être,  puis  tourna  court  sur  la  morale.  « 

Voilà  déjà  qui  n'est  [)as  mal  pour  nous 
faire  comprendre  les  conventions  de  la  société, 
mais  h'  trait  puissant  à  nous  enseigner  et 
(jui  souligne  comment  le  monde  vont  qu'on 
l'abuse,  c'est  quand  Saint-Simon  dit  do  l'ai- 
chevê({uo  : 

" ...  Il  voyait  tous  lesjoui's  do  sa  vie  sa  bonne 
amie,  la  duchesse  de  Ijcsdiguièros,  ou  chez  elle 
ou  à  (liMiflaus,  dont  il  avait  fait  un  jardin  déli- 
cieux et  (|ii'il  tenait  si  propre  qu'à  mesure 
(juils  s'il  iiroinenaient  tnua  dei(x,  dea  jardiniers 
les  suivaient  à  distance  innir  cfjairr  lriir.s  jxis 
avec  de%  râteaux.  » 
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Ml!  ce  jcirdiii  nH''l;\ii((>li(|ii('  cl  celle  hcllc 
oi'doiiiiaiico  îiuloiir  de  ce  vieillai'd  désordonné, 
i\\w  voilà,  selon  mon  goûl,  une  image  convain- 
canle  !  Ilàleau  admirable  cl  (|ui  symbolise 
délicieusement  la  culture  morale  des  sociétés 
vraiment  civilisées  :  dans  Tàme,  le  bohémia-  ; 
nisme;  à  l'extéiieur,  l'auslérilé! 

l*uis(|ue  aussi  bien  l'aspic  ne  fut  pour  Cléo- 
})àtre  (pTune  arme  |)arlanl(>  posthume,  elle 
aurait  j)u,  courtisane  el  ivine,  graver  au  coin 
de  ses  papyrus  ce  râteau  symbolique. 

On  admet  en  elï'et  (juc  pour  une  nuit  de  son 
lit,  elle  prenait  la  tète  de  son  amant  passager, 
s'il  était  du  commun.  Et  cette  exigence  n'était 
pas  chez  elle  un  caprice  de  femme  sensuelle, 
mais  la  volonté  relléehie  de  inainlenir  l'éti- 
(piette.  Ces  esclaves  noirs  (pii  décapitent  le 
témoin  de  la  folie  de  leur  reine  font,  avec  les 
dilférences  de  temps  et  de  milieu,  exactement 
le  même  geste  que  les  jardiniers  de  l'arche- 
vè(|ne  (|iii,  derrière  lui,  eflacent  ses  pas  mêlés 
à  ceux  (le  son  amie,  (^e  sabre  et  ce  râteau 
signilient  une  lucuic,  uictliode  de  vie. 
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Sans  doute,  celle  vieille  légende  df  l'Ejiyi»- 
lienne  nous  paraît  un  exemple  un  peu  violent 
de  concession  à  la  moralité  sociale.  Quelque 
tenue  que  gardent  les  passionnés  d'aujourd'hui, 
aucun  d'eux  ne  maintiendrai!  si  rudement  le 
décorum.  Peut-être  Catherine  de  Russie  aui-a- 
t-elle,  la  dernière,  allié  avec  tant  de  vivacité  le 
goût  de  la  débauche  au  sentiment  de  la  dignité 
personnelle.  Notre  société,  où  les  mœurs  oui 
atteint  une  douceur  jusqu'alors  inconnue, 
réprouverait  les  pudeurs  excessives  de  Cléo- 
pàtre.  Mais  aujourd'hui  encore  les  êtres  un 
peu  nobles  voilent  leurs  passions.  Le  cynisme 
toujours  a  (juelque  basse  allure.  Nous  aimons 
(|ue  derrière  nous  soit  ellacée  toute  Irace  de 
désordre. 

Et  ce  n'est  point  hypocrisie,  pharisaïsme; 
c'est  un  instinct  su|)ér!eur  de  la  véritable 
volupté,  (|ui  veut  être  si'crèle.  Alcibiadc  iil 
couper  la  queue  de  son  chien  en  public,  non 
pas  comme  un  couj)al)le  qui  se  crée  un  alihi 
cl  poui'  éviler  (|u'ou  couimciil.il  U'I  aulre  de 
ses  actes,  mais  pour  le  plaisir (i'én;ir('r  l'opinion 
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cl  |i;ii(('  (|iM'  sii  sensihililé  cl  son  ^nùl  de 
l'«''li''|iantt'  imnjilo  l'«'m|)rchai('iil  de  joiiii'  de 
l'icii  (|iii  lui  |nil)lic.  Il  s'organisiiil  tinr  vie 
incomnic.  Il  i^oùliiil  avec  fi-énésip  la  joie  driro 
diflrronl  dr  cr  (ju'il  pai'aissail.  Vivre  uik^ 
oxislonce  double!  Être  el  paraîlre!  Les  grands 
aventuriers  affirmeiil  (pi'ils  y  Irouvcnl  une 
inlensilé  de  plaisir  nerveux  (|ui  triple  la  joie 
de  vivre. 

(i'esl  riiisl(»ire  du  [)iiuce  Rodolphe,  dans 
Kufiène  Sue,  grand  seigneur  el  ouvrier,  et  du 
Vaulrin  de  Balzae,  (jui  passionnèrent  si  foil 
l'imagination  populaire.  Mais  voilà  des  histoires 
un  peu  grosses.  Selon  moi,  le  pi([uant  n'est  pas  ■ 
d'avoir  un  vestiaire  nombreux,  mais  plusieurs 
âmes.  Il  ne  s'agil  pas  de  faire  un  personnage 
dans  heaueoup  de  milieux  différents,  mais 
d'avoir  une  vie  intérieure  et  secrète  infiniment 
variée.  Uuel  laiu  iicz  du  |>rinee  Rodolphe  vau- 
drait la  j(»ic  de  garder  dans  sou  àme  un  secret! 

(^)mbit'n  il  doit  èlrc  vif,  le  IVis^ou  de  ces 
aventureux  ([ui,  tout  en  s'accoinmodanl  de 
leur  milieu  (U'dinaire,  uoùlenl   el   réalisent  les 
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voluptés  de  deux  ou  Irois  vies  morales  diffé- 
rentes et  contradictoires!  C'est  peu  vivre  de  ne 
faire  qu'un  personnage.  VA  je  pense  parfois 
avec  un  goût  exli'ème  à  vci  homme  étrange, 
dont  le  prélat  disait  :  «  ]l  a  voulu  entrer  dans 
les  ordres,  puis  il  s'est  mis  dans  le  tiers-ordre 
et  le  voilà  dans  le  désordre.  » 

Sans  doute,  il  est  l'àclieux  (jue  sa  mémoire 
soil  liée  pour  moi  à  uii  liadinage  de  mots  aussi 
pitoyable,  mais  cette  laclie  de  sang  trop  Acre 
(pii  mas(|ue  son  impassible  visage  me  révèle 
(ju'il  possède  le  don  précieux,  ({u'on  peut  blâ- 
mer, mais  qu'il  est  difficile  de  ne  i)as  admirer  : 
le  sérieux  qui  couvre  et  |K'rmel  toutes  les  fan- 
taisies. 

Oclol.ro   J8'.)!2. 


LA  HAINE  EMPORTE  TOUT 


Sur  les  bancs  de  la  Chamljre,  on  [tcul  conn- 
proiulrc  la  haine.  Bien  peu  la  manifestaient 
(hiiiiiil  les  longs  mois  où  elle  eiit  été  impuis- 
sanlc,  mais  en  déeem'bre  1892,  par  éclairs,  je 
l'aperçus  qui  défigurait  des  visages  ...  J'ai  vu 
Ici  causeur  s'arrêter,  étranglé  d'un  spasme  de 
bonheur,  quand  passait  un  adversaire,  le  re- 
gard in(|uiet,  les  joues  blanchies  et  tombantes. 
La  haine,  comme  une  hèle  qui  sort  de  son 
adVil,  m'est  apparue  dans  les  yeux,  entre  les 
(lents  des  vaincus  d'hiei". 

Et  je  me  suis  rappelé  une  dure  histoire,  — 
sans  doute  une  légende  —  des  guerres  civih's 
d'Espagne. 
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Il  y  avait  à  Séville,  en  ISOU,  une  veuve 
riche  et  de  bonne  naissance,  de  ces  femmes  qui 
passent  leur  temps  chez  les  fournisseurs, 
excellent  à  s'habiller  el  avivent  encore  leur 
charme  d'un  gentil  air  de  camarade.  Les  jolis 
plis  de  sa  robe  étaient  d'une  Parisienne,  mais 
là-dessous,  à  ses  moindres  mouvements,  se 
révélait  le  salera  national,  cette  sorte  de  sou- 
plesse violente,  bien  nécessaire  pour  relever  le 
désir  sous  ces  torpeurs  d'Andalousie  et  ([ui 
trahit  une  fime  tendue  comme  un  ressort. 

Son  père  siégeait  dans  les  assemblées  au 
groupe  carliste;  ce  qui  doit  être  entendu,  non 
pas  au  sens  de  monarchiste,  mais  de  patriote. 
D'une  race  qui  par  l'Inquisition  s'est  délivrée 
des  juifs  et  des  protestants,  il  n'admettait  pas 
sur  le  trône  un  étranger.  En  69,  il  échoua  dans 
des  élections  où  les  pires  insultes  lui  furent 
prodiguées,  cai-  il  avait  de  la  valeur.  Sa  fille 
coniiul  l'angoisse  du  journal  attendu,  (pi'on 
déploie  et  où  s'enchevêtrent  d'invraisemblables 
potins,  dont  il  reste  toujours  quehjue  salis- 
sure,   l  II  de   SCS  iVèivs    fut   estropié  en    duel. 
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i'iiis,  l'ii  70,  Don  Carlos  ouviaiiL  la  campagne 
dans  le  Nord  et  le  parti  s'agitant  en  Anda- 
lonsic,  la  police  impli(pia  le  vieux  })oliticien 
dans  une  alTreuse  histoire  de  mœurs.  En  plein 
midi,  à  travers  Séville,  il  fui  traîné  en  prison, 
où  il  mourul,  élouffé  ])ar  son  désir  do  ven- 
geance. 

La  jeune  femme,  sans  délai,  traversa  toute 
l'Espagne  pour  rejoindre  en  Navarre  Don  Carlos. 
Voilà  le  vengeur  et  celui  seul  par  qui  elle  ferait 
pleurer  ses  exécrés  ennemis!  Devant  son  ima- 
gination, ce  jeune  prince  était  beau  comme  le 
jour,  —  comme  le  jour  où  elle  pourrait  cracher 
à  la  ligure  de  ses  ennemis.  Vers  lui  elle  cou- 
rail,  ses  petits  poings  serrés,  avec  la  fièvre 
(|u'('lle  aurait  eue  à  courir  à  la  pendaison  des 
insul leurs  et  des  assassins  de  son  père. 

Klle  eut  beaucoup  à  craindre  et  à  souffrir 
dans  ces  étroits  sentiers  de  Navarre,  cai'  les 
carlistes  (pii  les  tenaient  avaient  l'humeur 
pillarde  et  ils  vexaient  même  les  femmes. 
Ainsi  ils  porlaieiil  à  Icui'  ceinlui'e  d'énormes 
paires  de  ciseaux  quiserveni  à  loudieles  mules 
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et  doiil  ils  coupaient  les  longs  cheveux  des 
Basques  soupçonnées  de  «  libéralisme  ». 

Enfin  la  diligence,  avec  son  escorte  de  bri- 
gands, à  travers  les  hauts  rochers  et  le  long  du 
torrent  étroit,  débusqua  dans  la  sombre  petite 
ville  d'Estella,  forteresse  du  carlisme. 

—  Don  Carlos  est  à  confesse,  il  commu- 
niera demain  matin,  lui  dirent,  avec  mille 
plaisanteries  de  soldats,  tous  ces  volontaires 
qui  encombraient  les  noires  arcades  de  la 
place,  et  dont  les  regards  hardis,  à  ces  tristes 
heures  du  soleil  couchant,  étaient  plus  ef- 
frayants encore  que  les  propos. 

Réfugiée,  après  bien  des  recherches,,  dans 
une  misérable  «  fonda  »,  d'où  elle  écrivit  à 
Don  Carlos,  elle  pensa  attendre  le  jour  sans 
autres  complications.  C'était  compter  sans  les 
inconvénients  d'une  ville  où  il  y  a  plus 
d'hommes  que  de  femmes.  Une  douzaine  de 
chefs  s'étaient  réunis  au  rez-de-chaussée  cl, 
après  avoii-  beaucoup  bu  cl  tapage,  ils  se  lassè- 
rent même  d'outi-ager  la  lillc  de  l'auberge, 
comme    ils    avaient   couluinc    d('j)uis    quin/c 
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miils,  cl  coinmandèrenl  qu'on  leui'  amciiril 
réliaiifif're,  —  (|iialité  ({u'il  plaisait  à  ces  ivro- 
gnes de  conlondre  avec  celle  d'adversaire. 

Elle  dut  descendre.  Ses  longs  cheveux, 
épars  sur  sa  loiletle  de  nuit,  établissaient  assez 
(ju'elle  avait  su  justifier  de  son  loyalisme  de- 
vant les  ciseaux  des  volontaires,  mais  ces  dé- 
bauchés n'y  voulurent  voir  (in'uiie  séduction 
de  plus.  Après  des  jeux  qu'il  serait  peu  géné- 
reux de  mentionner,  presque  tous  violèrent 
cette  élégante  jeune  femme,  dont  les  cris  n'at- 
tii'èrent  personne,  car  à  cette  heure,  dans 
Kslella,  de  telles  protestations  étaient  ordi- 
naires. 

A  l'aube  demeurée  seule,  l'àme  et  le  coips 
dél'aits,  mais  plus  touchante  encore  de  tant 
d'all'ronts,  elle  pénétra  jusqu'au  roi. 

Ce  prince  de  vingt  ans,  et  fort  sensible  aux 
femmes,  s'émut  sincèrement  d'une  telle  vexa- 
tion. Il  essuya  les  cheveux  mouillés  de  vin  de 
sa  jeune  paitisane;  à  défaut  de  femmes  qui 
pussent  l'aider,  il  voulut  lui-même  la  dévêtir 
et,  toute  rompue,  la  porter  dans  le  seul  lit  de 
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celle  pauvre  maison,  dans  son  lil  royal  encore 
tiède. 

Incapable,  dans  une  lelle  détresse,  de  suivre 
plusieurs  sentiments  à  la  fois,  elle  ne  savait 
(|ue  lui  répéter  :  «  De  tels  traitements,  à  moi 
(|ui  suis  l'une  des  vôtres!  »  Blottie  contre 
l'énergique  poitrine  de  son  roi,  cette  personne 
de  vingt-six  ans  s'engourdissait  avec  confiance. 
Fille  privée  de  son  père,  jeune  femme  sans 
amour,  royaliste  insultée  par  les  lil)éraii\,  elle 
avait  tant  souhaité  ce  protecteur!  Kl  par  une 
pudeur  bien  naturelle,  elle  s'étendait  sur  ses 
griefs  de  Séville  plus  volontiers  (|ue  sur  les 
outrages  récents. 

L'enquête  ouverte  établit  en  moins  d'une 
heure  que  les  coupables  étaient  les  plus  popu- 
laires et  les  plus  énergiques  chefs  de  bande  de 
Don  (iarlos.  Soldats  obscurs,  ils  eussent  été 
fusillés  sans  délai.  Mais  on  rapporte  (pie  la 
jeune  femme  dil  au  prétendant,  (|ui  peut-être 
hésitait  :  «  Vingt  bons  soldats  peuvent  me 
rendre  plus  d'honneur  qu'ils  ne  m'en  ont 
oté.   y>  Et  voilà  une  adniiiablc  réponse. 
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Le  certain  est  que  Don  Carlos  convo«jiia  les 
hommes,  et  six,  sur  son  interro«^atoire,  s'étanl 
déclares  célibataires,  il  invita  la  jeune  femme 
à  désigner  celui  qu'elle  acceptait  pour  mari. 

—  Sire,  interrogea-t-elle,  à  qui  d'eux  Votre 
Majesté  donnerait-elle  le  commandement  de  la 
province  de  Séville? 

Et  comme  plie  entrevoyait  une  interroga- 
tion :  M  C'est  qu'ayant  deux  vengeances  à  pour- 
suivre, je  neveux  en  abandonner  une  que  pour 
mieux  satisfaire  l'autre.   » 

Sur  l'assurance  que  le  mari  de  son  choix 
recevrait  en  cadeau  de  noce  de  pleins  pouvoirs 
sur  la  province  de  Séville,  elle  réclama  celui 
<[ui,  le  j)remier,  avait  porté  la  main  sur  elle, 
lis  furent  mariés,  ce  matin  même,  à  la  messe 
où  le  roi  communia.  Mais  celui-ci,  au  sortir 
de  l'office,  commanda  au  nouveau  marié  une 
mission  extrêmement  périlleuse.  Galanterie  de 
jeune  homme  qui  désirait  qu'une  femme  aussi 
agréable  demeurât  libre,  et  il  semble  (pi'elle- 
mème  n'aurait  pas  dû  s'attacher  beaucoup  ii 
son  brus(jue  mari. 


Si  LA  iialm;  i;mim»|{tk  tuit. 

C'est  mal  calculer  l'énergie  d'un  cire  pas- 
sionné. Au  bout  de  deux  jours,  (juand  le  car- 
liste revint,  harassé,  de  ses  étapes,  sa  baïon- 
nette faussée  et  ses  habits  déchirés  de  coups  de 
sabre  sur  sa  poitrine  intacte,  elle  l'accompagna 
sous  sa  tente  pour  le  laver  de  la  poussière  dont 
il  était  couvert.  De  ses  mains,  il  avait  étranglé 
des  libéraux  !  Et  dans  l'ivresse  ({u'elle  eut  de 
respirer  sur  lui  le  sang  des  ennemis  morts, 
elle  oubliait  l'odeur  du  vin  et  ces  haleines 
par  quoi,  à  leur  première  rencontre,  elle  avait 
été  souillée;  elle  se  donnait  toute  à  l'image  de 
Séville  bientôt  terrifiée. 

Dans  la  suite,  le  drôle  fut  pendu  à  Paui- 
pelune.  Il  avait  toutes  les  vulgarités  et  aucune 
vertu.  Mais  c'est  moins  par  les  ({ualités  et  par 
les  services  rendus  que  par  les  haines  communes 
qu'on  se  lie. 

Exécrer  un  même  homme!  Ah!  la  raison 
puissante  pour  s'aimer  !  C'est  par  là  (jue  la 
haine  n'est  point  un  bas  sentiment.  Elle  dote 
de  certaines  beautés  les  rires.  Comme  elle 
nous  amène  à  fournir  uolrc  uiaxiuunu  d'éuer- 
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gicdaiis  une  dinrlictn  mii(jiit',  clic  nous  ddiiiic 
rorcément  sur  d'aulres  points  d'adniiialdcs 
désintéressemenis.  Pris  toul  entiers  pai-  une 
grande  haine,  nous  sommes  capables  de  pai- 
donner  de  jielits  froissements,  comme  il  res- 
sort de  l'histoire  de  cette  jeune  femme  qui  en 
pardonna  douze. 

Une  vraie  haine  emporte  tout;  c'est  dans 
l'àme  une  reine  a!)soliie,  devant  qui  dispa- 
raissent tous  autres  sentiments.  Et  entre  toutes 
les  haines,  la  plus  intense,  la  plus  belle,  la 
reine  des  reines  enfin,  c'est  celle  qu'exhalent 
les  guerres  civiles  et  (pic  j'entrevis,  en  dé- 
cembre 1802,  aux  couloirs  du  Palais-Bourb(ui. 


L'EXAMEN  DE  CONSCIENCE 


I'aii.  lioiRGKT  ^(lans  Cosviopolis]  : 
(I  l/i'ciivain  Dorscnne  avail  livs  |)t'u 
(le  fd'iir.  » 

Kki'Onsk  :  I,'css('nli('l.  c'est  1)11'!! 
iiil  lie  rimng-iiinlion. 


Lo  Tasse  avait  épuisé  les  derniers  l)eaux 
mois  de  sa  vie.  Sur  le  seuil  de  sa  sœur  morte, 
à  Sorrente,  il  avait  pleuré;  il  avait  fait  danser 
les  jeunes  filles  de  Bizaccio,  et,  sous  les  por- 
tiques de  Monte  Olivetlo,  par  les  nuits  napoli- 
taines, plusieurs  fois  encore,  il  s'était  complu 
à  décrire  le  fantôme  qui  le  visita  à  Ferrare. 
Désormais  la  voluj)té  ni  le  mystère  ne  Tinté- 
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ressaient  plus.  Tant  de  génie  épandu  à  stro- 
phes pressées  l'avait  laissé  vieillard  grelollant. 
Son  imagination,  jadis  une  des  plus  abon- 
dantes de  l'humanité,  se  resserrait  en  humeur 
sombre  contre  la  vie,  et  il  n'avait  jamais  eu 
beaucoup  de  cœur,  ce  qui  le  privait  des  conso- 
lations ordinaires  d'une  lin  de  vie. 

Dans  les  hautes  salles  si  froides  du  Vatican, 
où  il  attendait  le  triomphe  que  lui  apprêtait 
un  pape  enthousiaste,  tant  de  prévenances  des 
amateurs  les  plus  illustres  et  compétents  l'ob- 
sédaient. Môme  il  ne  réclamait  pas  son  ami, 
le  marquis  Manso. 

Quelle  belle  biographie  romanesque  on  pour- 
rait composer  de  ce  Manso  de  qui  l'on  ne  sait 
rien,  sinon  que,  tendre,  courtois  et  extrême- 
ment beau,  après  avoir  facilité  les  derniers 
jours  du  Tasse  demi-fou  et  humilié  par  la  mi- 
sère, il  distingua  et  aima  cet  autre  grand  poète, 
Milton!  Ainsi  apte  à  reconnaître  les  génies, 
Manso  assurément  excusait  leurs  particularités. 
Il  sollicitait  d'entrer  dans  leurs  beaux  palais 
imaginaires    sans    prétend rc   (jifils   s'intéres- 
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sassenl  eux-mêmes  à  sa  petite  maison  (l'fioii- 
nète  homme. 

Ce  n'était  pas  d'aflfeclion  (jn'avait  besoin  le 
ïasse  vieilli,  mais  de  soleil,  de  longs  silences, 
et  d'une  belle  ordonnance  autour  de  son 
asonie.  Dans  ce  sentiment,  il  sollicita  de  se 
réfugier  au  couvent  de  San  Onofrio.  Nous  tous, 
pèlerins  du  Nord,  nous  y  sommes  montés  tour 
à  tour,  pour  nous  livrei-  au  merveilleux  fleuve 
de  mélancolie  qui  nous  emportait  toute  l'àme, 
dès  que  nous  disposions  d'une  journée  de  soli- 
tude dans  cette  Rome  confuse  et  trop  vivante. 

Le  vieil  oranger,  où  se  sont  assis  Byron, 
Chaleaubiiand,  Lamartine,  était  jeune  alors 
que  s'y  abrita  la  dernière  après-midi  du 
Tasse!  C'était  en  mars,  mois  déjà  tiède.  L'im- 
mense paysage  était  inondé  de  lumière  et  de 
douceur,  mais  sans  lyrisme  ni  passion  :  le 
poète  n'avait  plus  la  force  de  doter  de  beauté 
les  choses.  Ce  n'était  pas  Rome,  son  Colisée  et 
sa  campagne  tragique  que  son  esprit  voyait, 
mais  une  ville  qui  prépare  son  repas  du  soir 
dans  la  laideur  et  la  mal[)ropreté  des  ruines. 


.    .       ^^ 

Sa  lîgure  ne  présentait  plus  cette  in(|uiétante  | 
rontraction  qui  avait  détermine  jadis  des  per- 
sonnes de  bon  sens  à  l'interner  chez  les  fous.  . 
'<  Il  est  plus  calme  y>,  disait  la  foule  qui  tout  le 
jour  se  pressa  dans  l'enceinte  du  petit  couvent, 
iilin  de  voir  le  héros  de  la  semaine.  Mieux 
renseignés,  ces  visiteurs  eussent  dit  :  «  Le 
Tasse,  aujourd'hui,  n'est  plus  le  Tasse  ». 

En  vain,  un  jeune  moine,  ému  de  participer 
à  cette  gloire,  dénombrait-il  au  poète  les  visi- 
teurs :  «  Voilà  les  hauts  dignitaires  de  l'Église, 
les  magistrats  de  la  ville,  les  plus  nobles  sei- 
gneurs, et  ils  vous  admirent  ».  Le  Tasse  ne 
jouissait  pas  de  ces  hommages;  il  avait  trop 
souffert  de  tant  d'injures  subies  et  il  divisait 
l'ensemble  des  êtres  en  deux  parts  :  lui-même, 
puis  les  autres,  qu'il  enveloppait  de  méfiance. 
11  n'aspirait  (ju'à  n'être  plus  jugé. 

Des  jeunes  femmes  et  des  jeunes  hommes, 
beaux  à  voir  pour  leur  santé,  leurs  parures  et 
leurs  galantes  amitiés,  se  tenaient  sous  les  por- 
tiques avec  leurs  lévriers  en  laisse  et  des  vio- 
lettes à    la  ceinture.  Mais  le  Tasse   pensait  : 
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«  Une  plus  belle  m*a  dédaigné!  »  Et  n'ayant 
[)Ius  assez  de  sève  pour  la  désiier,  cette  Léo- 
nora,  et  se  faire  des  illusions  sur  clic,  il  l;i 
détestait  comme  le  piiiicipe  de  toutes  ses 
souflrances. 

Au  soir  Ykngekis  tinta  sur  la  ville.  Kul-ce 
le  son  liquide  des  cloches  qui,  chez  ce  grand 
homme,  éveilla  ce  qui  restait  d'imagination? 
Fut-ce  la  brume  qui,  couvrant  Rome,  les  pins 
du  Pincio  et  les  pierres  déjoinles  du  Colisée, 
restituait  à  cet  ensemble  le  tragique  du  soir 
sur  des  ruines?  Au  moine  (pii  l'obsédait 
de  ses  naïves  adulations,  il  répondit  :  «  Ce 
n'est  pas  du  laurier  des  poètes,  mais  de  la 
gloiie  des  saints  dans  le  ciel  que  je  désire  être 
couronné  ». 

Il  avait  la  réputation  de  manquer  de  cœur. 
Aussi  accusa-t-on  sa  sécheresse,  et  nul  ne  se 
douta  qu'il  s'épuisait  en  scrupules  sur  l'estime 
où  Dieu  tiendrait  la  Jérmalem  délivrée. 

Cependant,  à  la  laveur  de  l'ombre  plus 
épaisse,  s'étaient  approchés  des  hommes  et  des 
femmes  en    haillons,  maintenus  par  des  reli- 
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gieuses.  «  Les  hospices!  »  dit  le  moine,  et  ce 
garçon,  impressionnable  parce  qu'il  était  très 
nerveux,  se  mit  à  pleurer  d'admiration  qu'un 
mourant  fût  célèbre  jusqu'à  intéresser  les  ma- 
lades et  les  indigents. 

...  Plus  tard  encore,  les  hospitalisés  eux- 
mêmes  étaient  partis,  le  Tasse  méditait  tou- 
jours! La  nuit  couvrait  tout.  Le  moine,  las  de 
ce  silence,  était  allé  s'émouvoir  avec  ses  cama- 
rades. Seule,  une  petite  bossue  demeurait 
à  contempler  avidement  le  vieillard,  et  lui, 
que  n'avaient  pas  distrait  tant  de  personnes 
considérables  ou  gracieuses,  vers  elle  étendit 
les  bras.  Lui,  immortel  pour  avoir  célébré 
l'éclat  des  plus  amoureuses  Iilles  que  je 
sache  dans  l'histoire  litléraii'c,  le  sang  frais 
qui  s'échappe  des  jeunes  guerriers  mourants, 
tous  les  pathétiques  eniin  de  la  puberté  vigou- 
reuse (|ni  meurt  sans  ins})irer  de  dégoût  ou 
qui  cède  à  la  volupté  sans  paraître  impure,  il 
cria  à  celte  pauvre  inliime  :  "  Ne  l'en  va  pas, 
demeure,  lu  me  seras  plus  consolante  et  plus 
belle  que  Léonora    ».  Mais   l'enfant    bossue, 
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('•pouvanlée,  dans  la  imil,  à  grandes  enjambées 
régulières,  s'enliiyail. 

On  Ciiil  à  un  accès  de  démence;  on  hî 
coucha,  el  il  mourut  celle  nuit.  Pour  moi,  à 
l'cnconlre  des  assistanls,  j'eslime  ({u'il  ne  iiion- 
Ira  jamais  un  raisonnement  plus  solide,  —  et 
j'acquiesce  pleinement  à  la  solution  ([u'il  don- 
nait, ce  soir-là,  an  problème  de  la  responsabi- 
lité littéraire. 

S'il  s'enthousiasma  devant  cette  seule  petite 
bossue,  c'est  (pi'elle.lui  démontra  qu'il  n'avait 
pas  été  un  poète  inutile.  En  ellet,  pour  les  jeunes 
gens  élégants  el  pour  Ips  jolies  femmes,  il  y  a 
des  amis,  des  maîtresses,  des  parents,  et  à  leur 
])onheur  il  suflit  de  lencontivr  des  cœurs  qui 
Ironblenl  hnirs  cœurs.  Pour  ces  favorisés,  nulle 
morte  imagination  ne  vaudra  un  vivant  qui  les 
aime.  Mais  à  une  chétive  bossue  qui  des  meil- 
leurs cœurs  ne  peut  attendre  que  de  la  pitié, 
un  poète,  fùt-il  par  ailleurs  le  plus  distrait  et 
le  plus  sec  des  hommes,  apparaît  avec  raison 
comme  l'incomparable  bienfaiteur.  Qu'im])orte 
(|u'un   poJ'lc   UKUMpie  de  c(eur  an  j(»ni'  le  jour 
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(le  la  vie,  s'il  distribue  de  la  beauté  à  ceux 
de  qui  l'existence  est  toute  dénuée!  Son  rôle 
est  de  mettre  à  la  vie  un  masque  romanesque. 

C'est  ainsi  (jue  Le  Tasse  s'endormit  assuré 
de  son  salut  éternel  (qui  était,  pour  lui,  la  grave 
sanction  de  ce  problème  de  la  responsabilité 
littéraire  qu'on  n'agite  plus  aujourd'hui  que 
par  bel-esprit).  Il  venait  de  s'assurer  qu'il 
avait  donné  un  son  capable  de  transporter 
les  êtres  hoi's  de  leurs  misères  familières. 
Il  n'eut  jamais  de  plus  vive  satisfaction  (ju'à 
constater  (pi'il  avait  donné  à  cette  petite  bos- 
sue le  bonheur  de  voir  faux,  c'est-à-dire  d'être 
contente  pendant  quelques  heures.  Et  de  là 
l'enthousiasme  qu'il  éprouva  lui-même,  après 
tant  de  jours  d'afïaissement,  et  dont  on  sur- 
prend le  témoignage  sur  son  visage  moulé  à 
son  lit  de  morl. 

«  On  y  liouvejusquedanslecalnu'  de  In  morl, 
remarcpiait  Kamarliiic,  on  ne  sait  quelle  obli- 
(|uité  des  traits  qui  rappelle  la  démence  luttant 
avec  le  génie.  »  C'est  mal  dire  une  chose  bien 
vue.  On    y    li'(»iive  ce   (|iii   doit    être   chez  tout 
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|)()('(('  :  une  sensibilité  excessive,  nnc  iniiijii- 
nalion  qui  enij)orle  lout,  eapahie  de  nous 
séparer,  de  nous  aliéner  du  reste  de  la  vie. 
\'Ai  ce  sens,  c'est  un  aliéjié,  et  (|ui  l'ait  des 
aliénés.  Il  n'a  point  à  s'attarder  sui*  des  misères 
intiividuelles.  Qu'il  nous  entraîne  dans  un  hel 
univers,  c'est  tout  son  devoir,  sa  vertu  el'licace. 

Déceiiibn-   181IL'. 


UE  LA  VOLUPTE 

DA^S  LA  hÉVOÏlON 


Dans  les  premiers  mois  de  raiitiée  l(S9o, 
[larul  en  Belgicjue  un  livre  inlihilé  Une  âme 
inincesse,  i"é|)onse  à  l'Ennemi  des  Lois. 

Dans  une  noie  liminaire,  l'auteur,  ledoeleur 
Pol  Demade,  disait  :  «  Ce  livre  répond  à 
l'Ennemi  des  Lois,  et  il  pourrait  aussi  bien  s'in- 
tituler l'Ami  des  Lois;  en  effet,  M.  Barres  sup- 
prime les  lois  [)our  faire  les  héros  de  son  livre, 
nous  nous  soumettons  à  la  Loi  pour  l'aire  le 
nôtre.  »  En  un  mot,  M.  Pol  Demade  pense  que 
le  catholicisme,  loin  de  refroidir  le  cceur 
liiiiiiaiii,  eu  allise  puissamment  la  flamme.  Se 
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soumedrc  à  la  loi!  vuilii  le  cri  tic  ce  calliolifjiic 
passionné,  le  secret  où  git  selon  lui  la  plus 
ardente  volupté;  et  de  savoir  s'il  a  raison,  c'est 
en  efl'et  un  enivrant  problème  de  psychologie, 
enivrant  [)ar  l'intensilé  de  la  sensualité  qu'on 
doit  trouver  sous  un  ciel  où  les  étoiles  sont  les 
regards  d'un  Dieu. 

Quelques  j)ages  dans  cet  ouvrage  avaient  par- 
liculièrementfra})pé  une  petite  société  d'esprits 
libres;  on  les  discuta.  La  jeune  ferrime 
aimée  par  le  personnage  énigmatique  que 
met  en  scène  M.  Demade  se  nomme  Albine. 
«  Albine,  dit-il,  était  une  dévote,  et  je  ne 
vous  souhaite  pas   une   autre   femme   (|u'uue 

dévote Elle  ne  m'aima  jamais  plus  et  je 

ne  l'aimai  jamais  mieux  que  le  sang  de  Jésus- 
Christ  dans  son  sang  et  dans  mon  sang.... 
fen  étais  arrivé  à  deviner,  rien  qu'à  ses  ca- 
resses et  à  ses  baisers,  le  secret  de  ses  commu- 
nions multiples....  S'il  lui  anivait,  le  malin, 
(riulcrrouiprc  mou  travail  ou  uies  éludes 
d'uu  haiNcr  (»lus  passionné  (pie  d'autres,  je 
lui  disais  :   —  Tu  as  (■(tuuuuiiié  ce   uialiu?... 
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IMiis  laitl,  et'  l'ut  pour  nous  l'expression  sacrée 
entre  toutes.  Coniniuniei',  |)oui'  nous,  ('rliiil 
faire  provision  iVamour.  » 

Le  dira i- je?  Ces  pointes  extrêmes  du  callio- 
lieisme,  eet  amoui"  eharnel  (pii  dans  sa  défail- 
lance s'enlace  et  se  l'ail  poilcr  pai'  TaMiour 
divin,  ces  mélanges  sensuels  el  religieux  me 
sont  suspects.  Quelque  chose  d'équivoque  nral- 
lire  là  el  me  repousse.  Certes,  je  le  comprends 
—  étant  donné  les  personnages  el  le  milieu  si 
abondamment  exposés  dans  lesncul'cents  pages 
du  récit  de  )[irie  de  Craven  — je  le  comprends, 
le  sentiment  (jui  [)oussa  Albei't  de  la  Kcrrou- 
nays  juscpi'ii  oll'rir  à  s(ui  Dieu  sa  vie,  pour 
qn'Alexandi'ine  d'Alopeus,  |)rol('slanle  el  ([u'il 
aimait,  counùl  la  vraie  icligion.  Peu  après  il 
mourut,  el  auprt's  du  lit  de  leui's  brèves 
amours,  devenu  par  l'intensité  de  sou  vomi 
d'idéaliste  uu  lit  de  mort,  une  parcelle  de 
l'hostie  (pii  allait  être  son  viaticpie  lui  la  |)re- 
mière  communion  de  son  amie,  eulin  devenue 
catholique 

Oui,  uu    lel    senlimenl    el    celle    exaltation. 
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encore  (|ue  je  n'aie  pas  (jualité  pour  les  éprou- 
ver, je  les  puis  en  quelque  mesure  partager  ou 
tout  au  moins  admirer.  Les  Récits  d'une  sœurl 
incomparable  chef-d'œuvie  mal  ordonné,  bien 
gauche  de  rédaction  et  ti'op  long,  mais  tout 
rempli  et  frissonnant  de  cris  héroïques,  auprès 
de  quoi  les  interjections  chevaleresques  de 
Pierre  Corneille  sont  sèches  et  sèches  aussi  les 
apostrophes  humanitaires  du  jeune  Saint-Just  et 

bas  notre  Rousseau Mais  cette  ardeur  impure 

et,  dans  l'œuvre  de  M.  Pol  Demade,  ces  deux 
poitrines,  ces  deux  cœurs  qui  se  pressent  avec 
une  fièvre  avivée  par  l'Eucharistie!  Ah!  je 
sens  là  (piebpu^  égarement,  un  ti'ouble,  l'ar- 
deur des  hérésiarques  ! 

Mystérieuses  frontières,  ligne  idéale  où  la 
dévotion,  l'amour  et  le  sentiment  de  la  mort  se 
confondent!  Comme  je  l'excuse  cette  fumée  des 
plus  sublimes  imaginations  el  ces  tendres  se- 
crets des  cœurs  malades  (pii,  pour  avoir  raffiné 
sur  les  réalités  de  j'anioni',  ne  parviennent 
(|u'à  scandaliser! 

Mais  le  point  oh  Ion  fnl  à  peu  pri's  nnaninie 
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il  dillrrci'  tir  M.  Dciiiade,  c'osl  sui-soii  aiialliriiif 
;i  «  CCS  liomincs  si  l)assemoiil  jaloux  ([n'ils  dis- 
pulciil  à  Ilicii  le  cd'urdc  Icui'  l'emme!  »  On  ne 
le  siiivil  |)()iiil  lion  plus,  quand  il  déclare  : 
«  Je  lie  souliaile  pas  une  autre  reinine  (|u'une 
dévote.  ') 

Quel(|u'un  dit  :  '  Je  ne  me  sens  pas  en  me- 
sure de  blàmei'  celle  amerlume  de  l'aman l 
auprès  de  sa  maîtresse  qui  baise  les  pieds  du 
(llirist,  un  soir  de  Yendredi-Sainl.  Elle  doit 
être  sincère,  celle  douleur  de  sentir  qu'on 
n'emplit  pas  tout  entier  celle  qu'on  aime.  Un 
tel  sentiment  ne  peut  être  flétri.  Il  faut  quelque 
indulgence  poui'  les  formes  même  excessives 
de  la  jalousie.  Kl  vraiment  c'est  une  chose 
tout  à  l'ait  mélancoli(|ue  de  ne  se  sentir  aucune 
prise  sur  un  être  passionné  et  beau  que  la 
noblesse  des  rêves  leligieux  détourne  el 
dégoûte  des  bonheurs  toujours  impaifaits  (|ue 
nous  lui  p(Uivons  proposeï'.  Tous  liens  sont 
coupés  entre  nous  et  notre  amante  dans 
l'instant  oii  elle  se  prosterne  sur  le  parvis 
de  son   llieu.  .M.   l'ol    lleinade  le    nie;    il   nous 

y. 
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l'efuse  le  dioil  de  soiiffiir  ;i  celle  lieme  où  elle 
|)leui"e  sur  un  autre  (jue  sur  nous.  Je  vois  bien 
par  où  son  sentiment  esl  sublime;  il  communie 
dans  une  même  exaltalion  avec  celle  qui  l'a 
choisi.  Mais  j'irai  jusqu'au  bout,  et  quand  il 
parviendrai!  à  me  guérir  de  celle  jalousie,  je 
regretterais  qu'il  supprimai  de  l'amour  (juelque 
façon  de  soull'rir.  Alléger  cette  passion  d'une 
parcelle  de  soufFrance,  c'est  du  même  trait  nous 
priver  d'une  jjarcelle  d'amour,  car  dépouillé 
de  toute  tristesse,  l'amour  serait  réduit  fi  peu 
près  à  rien  on  du  moins  à  de  brèves  crises 
d'instinct  véiilablement  négligeables.  » 

Après  un  débat  assez  abondant,  on  s'accorda 
sur  ceci  que  ceux-là  mêmes  qui  sont  détachés 
des  croyances  positives  gardent  à  l'amour  un 
caractère  essenliellemeni  catboli(pu\  L'in- 
fluence du  chrislianisnu'.  (juel(|U('  opinion  que 
nous  ayons  d'ail leui's  sur  celle  l'orme  de  la 
civilisation,  mai'(pie  tous  les  détails  de  notre 
conccplion  de  la  vie.  (l'est  un  pli(''n(Mn('ne 
(l'alavisnic  auquel  aucun  de  nous  n'échappe, 
l/amour,  loul  en  conservant  son  utilité  praticpie 
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cl  Ition  qu'il  (loiiiic  cncoiv  qii('l(jiios  instanls 
pour  assunM-  la  |)«'i|nHiiil('  de  l'cspccc,  a  j)ris 
une  lormc  religieuse,  une  ex([uise  idéaiilé.  I.a 
|»lii|)arl  (le  nous  s'eflbreent  d'y  faire  pénétrer  la 
noiion  religieuse  du  sacrifice,  du  divin.  Je  le 
senlis  toujours  comme  un  brisement  de  cœur. 
Ci'esl  une  conception  oîi  s'accordent  les  tem- 
péi'ainents  les  plus  opposés,  s'ils  sont  un  |»eu 
cultivés.  Auguste  (iointe  adorant  en  sa  maî- 
tresse l'Humanité  entière,  n'est  pas  éloigné  de 
M.  Pol  Demade  cherchant  la  saveur  de  son  Dieu 
sur  les  lèvres  de  la  lille  de  vingt  ans  qui  pleure 
de  passion  dans  ses  hras. 

Quand  nous  sortîmes,  run  des  invités  des- 
cendanl  avec  moi  les  Champs-Elysées  me  conta 
l'histoire  suivante  : 

Ave/.-vous  habité  Rome?  C'est  là,  mieux  qu'en 
aucun  lieu  du  monde,  que  nous  trouvons  le 
moyen  d'accorder  nos  pensées  avec  l'idée  ca- 
Iholiipie.  Toutes  nos  préoccupations  familières 
s'y  ennoblissent  de  mélancolie,  et  celle-ci  , 
voluptueuse   à    Venise,    |)assionnée   en    Aiula- 
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loiLsic,  pulyllicislL',  iiK'  clil-uii,  l'ii  Giccl',  à  lluiiu; 
devient  religieuse,  voire  chrétienne. 

J'y  nouai  relation  avec  un  prêtic  ([ui,  dans 
la  suite,  devint  mon  ami,  comme  il  l'avait  étc 
jadis  de  Montalembert,  de  Maurice  de  Guérin, 
d'Ozanam  et  de  tous  les  catholiques  roman- 
tiques du  milieu  du  siècle.  Son  Age  et  la 
(jualité  de  son  esprit  lui  donnaient  quelque 
prestige  devant  mon  imagination  de  jeune 
homme,  enivrée  par  une  longue  solitude  dans 
cette  ville  où  chancellent  les  âmes  les  plus 
superbes.  Ce  qui  m'accablait,  d'ailleurs,  plus 
encore  que  ce  climat  épuisant  et  les  souvenirs 
de  Rome  et  de  l'Église,  collectivités  si  lourdes 
à  porter  pour  un  individu,  c'était  une  liaison. 
contrariée  i)ar  les  mille  inconvénients  ordi- 
naires, avec  une  jeune  femme  romaine. 

Une  semaine  que  j'avais  erré,  sans  espoir  de 
raj)i)rocher,  à  travers  les  rues  si  lourdes  de 
cette  ville,  et  peut-être  aussi  que  j'avais  voulu 
distraire  ma  jalousie,  je  lus  envahi  par  le  sen- 
timent que  je  ne  trouverais  (piel<iue  |»ai\ 
(ju';i    raconter   mes   misères  et,   d'autre  pari. 


t 
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(juo  je  ne  saurais  Irouvor  de  confident  qu'au 
conlessionnal.  Je  in'adi'essai  à  ce  prêtre  (jui 
m'écouta,  comme  je  l'avais  prévu,  avec  une 
|)arfaite  indulgence.  Seulement,  il  s'étonnail, 
d'api'ès  les  idées  (jue  nous  avions  souvent 
échangées,  (pir  je  pusse  liouver  une  volupté 
si  aiguë  dans  une  avenlurc  (ju'il  devinait,  en 
somme,  assez  banale.  Je  m'expli(jnai  |)lus  à 
l'oiid. 

'  Je  ne  l'aime,  lui  disais-je,  ni  pour  sa 
licaulé,  ni  j)oui'  les  contentements  qu'elle 
m'oH're;  même  j'ai  quelque  horreur  de  son 
assurance  de  jolie  femme  heureuse  :  mais 
clic  a,  parfois,  le  malin,  la  peau  sèche  et 
jaunâtre,  et  le  pli  lassé  de  sa  bouche  m'atten- 
(liil  i\v  Irislesse.  Je  |)ense  (|u'elle  et  moi  nous 
sommes  de  petites  choses  qui  nous  accrochâmes 
|t;ir  hasard  dans  ce  confus  carnaval  de  la  vie, 
et  (|ue  hienlùt,  des  dix  ou  trente  personnes  qui 
l'entourent,  moi  seul  sentirai  encore  battre  mon 

cœur  quand  on   prononcera   son   nom l'cr- 

sonne  ne  m'a  fait  jus({u'alors  mieux  connailic 
couunc   loutes  choses  sont  périssables.  Ne  me 
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dunne-l-L'lIc  pas  le  «ioùt  du  sacrilici!  î  Ttuil  lias, 
j'appelle  de  mes  vœux  l'iiislanl  oîi  elle  sera 
vieille  el  iiKti  eiicoie  un  lioinme  jeune.  Nous 
aurons  (piaranle  ans  l'un  el  l'autre,  el,  ees- 
sanl  de  ni'èlre  une  oecasion  de  médiuerilés, 
eomnie  esl  loul  désordre,  elle  me  demeurera 
])ourlaiil  un  liévieux  prétexte  ;>  mélancolie, — 
(|ui  est  ce  que  je  prélère.    » 

Ce  prêtre,  qui  ne  délestait  que  les  tièdes  el 
ne  désespérait  jamais  des  passionnés,  déplora 
mon  égarement  sans  le  mépriser.  Il  prit  dès 
lors  quelque  plaisir  à  visiter  avec  moi  les 
choses  d'art,  que  nous  goûtions  à  j)eu  près  de 
la  même  manière,  mettant  au-dessus  de  loul 
les  œuvres  ardentes  et  graves. 

Un  jour  (jue  nous  passions  devant  l'église 
délia  Vittoria,  il  m'invita  à  contempler  avec  lui 
la  \':\mousc  Sainte  Thérèse  du  Bernin,  —  grande 
dame  autant  ([ue  sainte,  évanouie  d'amour  el 
déraillante  d'un  alanguissenKMil  tel  (pfeu 
aucune  alcôve  du  monde  il  n'en  esl  de  plus 
voluptueux.  Je  ne  lus  pas  à  demi  surpris  (pi'il 
épi'ouvà!  devant  celle  divine   |)ersonne  le  sen- 
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liinciil  (11'  rrrvciii'  que  me  ivvrljiiciil  >nu 
.ij^ciionillrmciil  cl  s;i  [d'iri-c.  Il  (lislingu;i  mon 
L'IoiiiRMnciil  cl  iM!  i"q)iigii;i  point  ;i  s'(mi  expli- 
quer. 

«  C'osI,  inc  dit-il,  (pravanl  d'entrer  dans  les 
ordres,  j'ai  beaucoup  aimé  une  jeune  maîtresse, 
cl  l(uit  à  riieiire  je  demandais  à  Dieu  de  la 
délivrei',  soit  des  tentations  de  ee  monde,  soiL 
des  suppliées  du  purgatoire  (cai'  je  me  suis 
imposé  d'ignorer  toujours  si  elle  vit  encore), 
(iliaque  lois  (pu\je  jtasse  devant  une  image  (|ui 
!ne  pei-met  de  contenter  le  souvenir  que  j'ai 
gardé  de  cette  délicieuse  complice,  sans  m'écar- 
ler  des  [)réoe(  iH)alions  l'eligieuses  auxquelles  j(; 
me  suis  voué,  je  renouvelle  ma  prière.  La  Sainte 
Thérèse  du  Dernin,  |iar  ses  allures  de  grande 
dame  amoureuse  et  de  sainte  passionnée,  se 
|)rète  exactement  ii  cette  confusion  et  convient 
à  élevei' jusqu'à  l'extase  pieuse  ce  (jui  dennHire 
en  moi  de  tcinli'esse  ou  de  complaisance 
humaine.   " 

Cet  honnête  arlilice  i\\\\  permellait  à  ce 
prêtre  de  se  rappj'lrr  ses  trouhh's  de  jeunesse, 
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je  ne  |)us  in'empècher  de  le  lainnoeher  ilii 
senlimenl  «;rave  que  je  mêlais  moi-même  à 
mes  galanteries.  Il  me  sembla  qu'une  sensi- 
bililé  analogue  nous  inclinait  vers  la  religion. 
C'était  sans  donlc  son  opinion  secrète,  car 
notre  intimité  augmenta,  et,  six  mois  plus 
tard,  quand  je  dus  revenir  en  France,  sachant 
que  je  visiterais  Sienne,  il  me  donna  une 
preuve  très  touchante  de  sa  confiance  et 
aussi  de  sa  connaissance  de  mon  état  :  il  me 
remit  une  oraison  qui  lui  était  familière  et  me 
demanda  de  la  prononcer  en  son  nom,  à  Saint- 
Domimque  de  Sienne,,  devant  le  fameux  Eva- 
noumemenl  de  sainte  Catherine,  du  Sodoma. 
.rélais  moi-même  fort  afiligé  de  (juilter  les 
lieux  où  vivail  ma  belle  Romaine;  le  lalenl 
si  touchant  du  Sodoma,  la  singularilé  de  la 
démai'che,  poussèrent-ils  à  bout  mon  esprit 
déjà  ébianlé  de  chagrin?  La  délicieuse  nonne 
pâmée  aux  bras  de  ses  suivantes,  la  tête  ren- 
versée de  volu[)té  et  les  yeux  noyés  d'extase, 
me  rappela  les  brèves  maladies  dans  lesquelles 
la    jeune    rriiiMic    ipii      renq)!!!     ma    jeunesse 


DK  LA  VOLUPTÉ  DANS  LA  DEVOTION.   109 

m'avait  passionné  plus  encore  que  par  l'épa- 
nouisscmenl  de  ses  vingt-cinq  ans.  L'heure  que 
je  passai  dans  la  noble  et  solitaire  église  sien- 
noise  me  fit  goûter  les  charmes  de  la  religion 
et  ceux  de  ma  maîtresse  confondus,  avec  une 
vivacité  dont  le  souvenir,  parfois  retrouvé  de- 
vant telles  poupées  divines,  mais  plus  barbares, 
d'Espagne,  m'apparaîtra  à  mon  lit  de  mort,  je 
le  prévois,   comme   la  minute  où  je  vécus  le 

plus  abondamment 

Hier  encore,  dans  la  petite  cathédrale  de 
Prague,  si  pauvre  mais  fortement  parfumée  et 
encombrée  de  figures  coloriées,  ma  mémoire 
sensuelle  retournait  vers  ces  ardentes  alcôves 
que  sont  telles  églises  d'Espagne  et  d'Italie. 
Combien  de  fois,  dans  un  espace  de  dix  an- 
nées, n'ai-je  pas  fait  oraison  selon  la  méthode 
de  mon  vénérable  ami  de  Rome!  Pour  me  con- 
former à  son  désir,  j'ai  brûlé  le  papier,  mais  à 
défaut  des  termes  c'était  un  parallèle  entre  ces 
merveilleuses  images  de  dévotion  créées  par  le 
IJernin,  par  le  Sodoma  et  la  maîtresse  pour 
l'àme  de  qui  il  priait.  Afin  d'intéresser  sainte 

10 


110     DE    LA  VOLUPTÉ    DANS    LA    DÉVOTION. 

Catherine,  il  lui  disait  comment  son  amante, 
elle  aussi,  eût  été  digne  d'inspirer  le  peintre. 
Avec  une  grande  chasteté  d'expression  et  plutôt 
en  esthéticien  qu'en  amant,  il  décrivait  ces 
seins,  ces  hanches,  ce  port  de  tête,  ce  corps 
ployé,  ces  beaux  yeux  noyés  de  tendresse  et 
ce  soupir  qui  monte  jusqu'à  leurs  lèvres.  Et 
chacune  de  ces  strophes,  d'une  piété  qui 
surprendrait  et  peut-être  offenserait  partout 
ailleurs  qu'à  Séville  et  à  Rome,  se  terminait 
par  ce  cri  vers  la  sainte  :  «  Le  soupir  qui 
gonflait  le  sein  de  ma  maîtresse,  ô sainte!  je  le 
recueillerai  sur  tes  lèvres.  » 


Et  voilà,  conclut  mon  narrateur,  ce  qu'est, 
tout  au  fond,  le  néo-catholicisme  :  une  façon 
de  mêler  la  sensualité  à  la  religion.  C'est  de  la 
piété  indifférente  au  dogme,  le  goût  du  brise- 
ment de  cœur  :  une  volupté,  mais  à  peu  près 
dépouillée  de  bassesse. 
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Nos  contem[>orains,  loin  de  l'invenler,  n'ont 
rien  fait  qu'amoindrir  l'ôijuivoque  exquise  dont 
furent  troublés  Fénelon  et  la  douce  Guyon, 
Lacordaire  et  la  vieille  Madame  Schwetchine. 

Mars  1893. 


EN   ESPAGNE 

Avril-mai  181^2 


10. 


^ 


EXCUSES  A  BÉRÉNICE 


J'ai  l)t'auc(m[)  connu  et  caressé  une  jeune 
lemme  nommée  Bérénice,  et  [)our  qu'elle  fût 
ennoblie  d'une  atmosphère  harmonieuse  aux 
sentiments  mélancoliques  et  fiévreux  que  je  lui 
voyais,  je  l'ai  installée  dans  le  pays  d'Aiguës- 
Mortes.  Ces  landes  si  bien  nommées  et  la  sen- 
sibilité de  Bérénice,  qui  est,  elle  aussi,  une 
eau  morte  d'où  montent  des  rêves  au  soleil 
couchant,  firent,  en  se  confondant  dans  l'esprit 
de  quelques-uns,  un  jardin  dont  ils  me  surent 

Oui,  quand  je  présentai  ma  maîtresse  Béré- 
nice aux  personnes  de  mon  monde,  les  plus 
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sévères  sourirent  à  celte  petite  fille.  Et  pour- 
tant l'ai-je  mise  à  même  de  jouer  dans  son 
entier  le  rôle  pour  lequel  elle  était  élue? 
A  cette  enfant  de  grande  ressource,  ai-je  bien 
fait  produire  tout  ce  qu'elle  contenait?  Il  y 
avait  dans  cette  fille  de  mœurs  si  douces  et  si 
récentes  une  force  incontestable  de  poésie. 
Mais  la  petite  secousse  (|u'elle  mettait  dans  le 
monde  s'est-elle  prolongée  aussi  loin  qu'il 
était  possible?  La  qualité  de  la  vie  qui  battait 
sous  cette  peau  d'un  grain  si  délicat  m'aurait 
permis  peut-être  de  placer  Bérénice  au  premier 
plan,  par  exemple  dans  une  grande  intrigue 
sociale  ou  dans  une  localité  célèbre,  tandis 
que  nous  ne  l'avons  vue  que  modeste  ermite 
d'un  paysage  de  troisième  ordre. 

Ces  scrupules  m'assaillirent  avec  plus  de 
vivacité  un  de  ces  derniers  soirs  que  j'étais  à 
Tolède.  Depuis  la  terrasse  voisine  de  la  Puerta 
del  Sol,  qu'elle  est  puissante  et  vaste  dans  la 
nu  il,  la  vue  sur  les  ruines  du  faubourg  d'Anle- 
querula  !  Beauté  que  je  n'ai  pas  épuisée  et  t\uv 
je  ne  reverrai  plus,  j'eusse  voulu  vous  amener 
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Bérénice  par  la  main,  alin  qu'elle  bénéficiai 
du  style  de  ce  sile,  sol,  végétation,  ville  et 
ravins  d'une  intensité  de  dureté  telle,  cjue  To- 
lède, sur  mes  souvenirs  d'Kspagnc,  surgit  avec 
la  violence  du  cri  furieux  qui  soudain  montait 
dans  la  douceur  des  dimanches  d'Andalousie 
au-dessus  de  la  Place  des  Taureaux. 

Avec  ses  maisons  aux  fenêtres  rares  et  sé- 
vères, toutes  closes  de  grilles,  avec  ses  âpres 
ruelles  enlacées  sur  la  roche  ardente,  avec  les 
cotes  décharnées  qui  l'entourent,  fertiles  seule- 
ment en  cailloux  et  en  juirfum  violent,  Tolède, 
pour  Bérénice,  pour  cette  fillette  intense  qui 
n'avait  dautre  mission  que  d'attendrir  les 
imaginations  dédaigneuses,  eût  été  une  cage 
extrêmement  convenable. 

Sans  doute  Bérénice  ici  n'eût  pas  eu  les 
fièvres  qui  montent  le  soir  des  étangs  d'Aigues- 
Mortes,  mais  pour  justifier  son  épuisement  ces 
étroites  rues  auraient  suffi,  toujours  grim- 
pantes et  descendantes,  où  seul  le  mulet  ne 
désespère  pas.  Et  ces  pierres  pointues  parfois 
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froisseraient  sa  cheville  au  point  que  ses  yeux 
s'emplissent  de  pleurs. 

Quant  à  la  solitude,  qu'est  celle  d'Aigues- 
Mortes  auprès  de  l'indigence  du  désert  sublime 
où  Tolède  a  bâti  son  trône,  —  trône  gâté  de 
romantisme,  mais  tout  de  fer  sous  ces  fausses 
fleurs!  A  Tolède,  petite  fille,  je  t'eusse  fait 
'manger  par  le  soleil.  Je  te  vois  au  soir  d'une 
journée  de  fournaise,  assise  ou  plutôt  couchée 
au-dessus  de  la  porte  Visagra,  sur  la  plus 
haute  terrasse  d'où  la  ville  surplombe  le  ravin, 
aspirer  la  fraîcheur  qui  monte  des  boues  du 
Tage,  tandis  qu'en  face  de  toi,  le  dos  pelé  de 
la  dure  côte,  courbé  sous  le  climat  comme  un 
mulet,  par  son  accablement  contribue  encore  à 
ta  défaillance. 

D'ailleurs,  si  toute  cette  rudesse  de  Tolède 
ne  suffisait  j)as  à  opprimer  Bérénice  et  à  nous 
la  faire  attendrissante,  ainsi  qu'il  est  néces- 
saire, par  un  dernier  trait  nous  saurions  l'af- 
fliger :  dans  cette  ville  cuite  et  recuite,  où 
l'odeur  de  benjoin  qui  vient  des  rochers  rejoint 
l'odeur  des  cierges  (|ui  sort  de  l'immense  ca- 
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thédralc,  nous  montrerions  l'enfant  affamée  ! 
En  effet,  il  est  hors  de  doute  qu'elle,  si  dé- 
goûtée, n'eût  pu  se  satisfaire  de  la  cuisine  trop 
brève  et  trop  malpropre  de  cette  noble  cité.  Je 
le  jure,  le  bienheureux  Pacôme,  qui  fut  béatifié 
pour  ce  qu'il  avait  mal  mangé  pendant  vingt 
années  de  Thébaïde,  n'est  pas  plus  méritant 
que  celui  qui  s'installe  à  Tolède,  et,  comme  lui, 
Bérénice,  aux  dépens  de  son  estomac,  se  fût 
constitué  des  titres  sérieux  à  notre  culte. 

Ah!  je  te  connais  bien,  telle  que  tu  pourrais 
exister,  Bérénice  de  Tolède  !  Pour  que  tu  sois 
possible  et  intéressante,  voici  la  biographie 
que  Dieu  devra  te  donner  : 

Tu  es  une  fille  d'Andalousie,  une  petite  mule 
comme  elles  sont  toutes,  avec  des  pieds  qu'en- 
fermerait aisément  la  main,  mais  qui  sont 
après  tout  moins  des  pieds  dessinés  de  chré- 
tienne que  de  gentils  sabots  tout  ronds  faits 
[)0ur  sonner  à  terre  et  scander  les  provocations 
dans  les  danses.  Transportée  de  ta  belle  patrie, 
de  Malaga,  par  exemple,  où  les  femmes,  les 
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chevaux  et  le  vin  sont  somptueux  et  lourds  de 
vie,  dans  l'indigente  Castille,  tu  aurais  mani- 
festé par  un  contraste  violent  quelle  opposition 
il  y  a  entre  ton  génie  libre  et  facile  et  l'ascé- 
tisme de  la  vieille  Espagne. 

Nous  signifier  les  tristesses  de  l'instinct  con- 
trarié! c'était  déjà  ton  rôle  à  Aigues-Mortes. 
Ta  poésie,  ton  enseignement,  c'était  d'être  une 
petite  bete  de  joie,  de  liberté,  durement 
froissée  par  les  règles.  Mais  tu  étais  chez  nous 
toute  en  nuance  et,  malgré  ton  indignité,  une 
petite  fille  de  style  français,  une  racinienne. 
Tolède  t'accentuerait  singulièrement  dans  tous 
tes  traits.  De  France  en  Espagne,  je  t'aurais 
peut-être  enlevé  de  la  grâce,  mais  pour  te 
donner  ce  tour  de  rein  qu'ils  ont  tous  là-bas, 
hommes  et  femmes,  artistes  et  amoureuses.  Ce 
n'est  plus  au  Musée  du  Boi  René,  rempli  de 
cet  art  lucide,  un  peu  glacé,  si  fin,  de  la  pre- 
mière Renaissance  française,  que  se  fût  com- 
posée la  qualité  de  ton  âme;  tu  le  fus  endurcie 
parmi  les  tragiques  poupées  qui  nous  offrent 
dans  l'ombre  des  églises  espagnoles  les  plaies 
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de  Nolro-Scigneur  et  de  ses  martyrs.  Ta  dis- 
traction n'eût  pas  été  de  baiser  les  longues 
oreilles  de  ton  àne,  mais  de  courir  à  la  Place 
des  Taureaux  et  d'y  applaudir  fortement  la 
i)ôte  sanglante  joutant  avec  de  beaux  hommes. 
Au  résumé,  Bérénice,  d'Aigues-Mortes  passée 
à  Tolède,  mais  toujours  émouvante  dans  le 
même  sens  et  fidèle  à  ton  rôle,  qui  est  de  faire 
aimer  l'Inconscient,  tu  aurais  simplement 
monté  de  ton  l'enseignement  (jue  tu  nous  dis- 
[)enses.  Ce  n'eût  pas  été  un  médiocre  résultat, 
car,  bien  que  tu  ne  sois  pas  fade,  je  t'assure, 
tu  toucherais  des  imaginations  plus  nom- 
breuses en  accentuant  ton  tour  de  reins.  Au 
lieu  d'être  une  de  celles  que  goûtent  les  esprits 
fatigués,  tu  aurais  été  pressée  dans  les  bras 
d'hommes  passionnés.  Et  c'est  d'avoir  négligé 
de  t'installerces  plaisirs  que  je  te  présente  mes 
excuses,  ô  ma  tendre  pleureuse! 


H 


Il 
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J'étais  assis  sur  les  marches  de  pierre,  à 
l'ombre  des  murs,  dans  la  cour  de  la  mosquée 
(le  Cordoue.  Le  gardien,  l'heure  de  son  dé- 
jeuner venue,  ne  m'avait  pas  permis  de  rester 
dans  le  sanctuaire,  et,  par  cette  belle  après- 
midi  de  mai,  j'attendais  que,  sa  sieste  terminée, 
il  rouvrit  les  portes.  Devant  moi,  sous  les  pal- 
miers, passaient  les  eiilanls  qui  vont  à  la  fon- 
laine,  et  je  les  louais  de  savoir  tenir  leurs 
amphores  sur  leurs  hanches  naissantes.  Chaque 
fois  que  ces  petites  Sarrasines  posaient  leurs 
pieds  souples,  j'admirais  le  frémissement  de 
jeune  bète  qui  courait  dans  tout   leur  corps. 
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dans  leurs  jeunes  corps,  crottés  et  délicieux 
comme  un  raisin  du  bas  du  cep. 

Près  de  la  vieille  mosquée  et  dans  ce  verger 
d'enfants,  mon  imagination,  excitée  par  cette 
atmosphère  de  mort  et  de  voluptés  éphémères, 
évoqua  des  vers  de  mon  cher  Jules  Tellier, 

Pliilippo,  lléronnius,  Géta,  Diadumènc 

harmonieux  développement  sur  les  Césars 
enfants,  princes  de  la  jeunesse  aux  lèvres 
faites  pour  les  baisers,  que  l'univers  fêtait  et 
qui  soudain,  les  légions  acclamant  un  nouvel 
empereur,  étaient  assassinés  avec  leur  père  : 

El  je  plains  ces  Césars  si  beaux,  et  plus  (ju'eux  tous, 
Ce  Philippe  l'Arabe  au  regard  triste  et  doux, 
Qui  n'avait  pas  encor  douze  ans,  quand  un  esclave 
A  son  tour  l'égorgea  sans  (ju'il  poussât  un  cri, 
Qui  savait  tout  d'avance  et  n'a  jamais  souri. 

Quel  décor  eilt  mieux  convenu  h  ces  émou- 
vantes images  (pie  Cordoue  qui  fut  amoureuse 
de  Pompée,  oit  Sénèque  naquit,  où  toute  femme 
nous  assassine  d'un  regard  et  d'un  tour  de 
hanches  sarrasines?  Antique  Cordoue,  mêlée 
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de  légendes  romaines  et  maures(|ues,  sinistre 
et  attirante  dans  l'histoire  comme  une  bague 
dans  une  mare  de  sang! 

Entre  les  innombrables  colonnes  de  sa 
mosquée  où  le  marbre,  le  porphyre  et  le  jaspe 
prennent  des  teintes  d'une  beauté  sensuelle 
comme  de  la  chair  ou  des  velours,  dans  les  fur- 
tifs  jardins  intérieurs  où  luisent  doucement  les 
faïences,  tout  le  jour  je  crus  entrevoir  la  tête 
si  grave  et  si  jeune  de  Philippe  l'Arabe  dont  le 
teint  mat  ne  fut  altéré  que  du  sang  qui  jaillit, 

le  jour  qu'on  la  planta  sur  une  pique Et  le 

soir,  voici  la  biographie  que  je  me  plus  à  lui 
composer,  au  soleil  couchant,  dans  les  jardins 
où  fuit  le  Guadalquivir,  auprès  de  Cordoue 
toute  parfumée  des  jasmins  que  portent  ses 
femmes  dans  leurs  cheveux. 

J'imagine  qu'il  vint,  Philippe  l'Arabe,  dans 
cette  campagne  où  je  me  satisfais,  ce  soir,  de 
solitude.  Et  là  môme  où  ces  bœufs  soufflants, 
casqués  de  fleurs  entre  leurs  cornes  et  noble- 
ment écorchés  par  le  dard  des  agaves,  revien- 

11. 
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nenl  en  foulant  les  bardanes,  les  glaïeuls  et  les 
durs  cailloux,  pour  réjouir  et  honorer  le 
jeune  César,  fut  organisée,  sous  des  palais  im- 
provisés, une  grande  fêle. 

Je  ne  puis  me  composer  une  image  précise, 
comme  feraient  des  érudits,  de  ce  que  fut  cette 
soirée,  mais  à  toutes  les  époques,  des  hommes 
et  des  femmes  mêlés  se  désirent  les  uns  les 
autres,  en  même  temps  qu'ils  s'envient.  Parmi 
toutes  ces  vanités  dont  il  était  le  centre,  au 
milieu  de  ces  corps  impurs  et  délicats,  froissés 
de  bijoux,  Philippe  était  étourdi  par  la  pous- 
sière et  les  obsessions  des  femmes.  Il  ne  regar- 
dait avec  plaisir  que  deux  jeunes  fdles  d'Angle- 
terre, amenées  là  j)ar  quelque  hasard.  Leurs 
corps  semblaient  exister  à  peine,  et  l'on  s'atta- 
chait seulement  à  leurs  physionomies  et  à 
leurs  yeux,  qu'elles  avaient  divins.  Le  corps  des 
femmes  faites  effrayait  Philippe.  Les  plus  belles 
le  regardaient  d'une  telle  façon  qu'il  craignait 
qu'elles  le  prissent  rudement  dans  leurs  bras, 
comme  avaient  fait  les  légionnaires  pour  l'ac- 
cliunercinpcr'Mir.  Même  (luelques-unes  des  plus 


I 


sua    LA    VOLII'TK    DE    CORDOUE.  127 

ardentes  portaient  la  main  sur  lui  et  ne  crai- 
gnaient pas  de  froisser  ses  forces  naissantes. 

Alors  ses  chambellans,  connaissant  sa  manie, 
firent  écarter  la  foule;  les  lumières  s'éteigni- 
rent, la  tiédeur  des  nuits  d'Andalousie  pénétra 
la  salle,  et  un  chanteur  merveilleux,  qui  seul 
pouvait  détendre  le  cœur  contracté  de  l'enfant, 

s'avança Quand  les  dernières  notes  se  furent 

échappées  de  son  gosier,  on  ranima  les  torches, 
et  à  ce  moment  toutes  les  femmes,  se  tenant 
par  la  main,  coururent  sur  une  grande  ligne 
et  d'un  pas  rythmé  jusqu'à  son  trône,  comme 
on  voit  dans  les  ballets.  Avec  l'aube  naissante, 
l'épuisement  de  l'Arabe  était  infini.  Disposé  par 
le  surmenage-  nerveux  aux  tendres  cultes  de 
l'Orient,  il  n'avail  pas  de  religion,  car  l'armée 
et  non  les  temples  avait  disposé  de  son  en- 
fance. La  ressource  d'IIéliogabale  lui  manquait 
qui,  si  souvent,  au  milieu  des  murmures  ro- 
mains, se  renversa  sur  son  siège,  dans  les  céré- 
monies publiques,  pour  ne  pas  perdre  de  vue 
son  Dieu  qu'on  portait  derrière  lui.  Mais  con- 
templant toutes  ces  femmes  aux  bras  levés,  aux 
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poitrines  nues,  et  leur  éclat  passionné,  et  leur 
cou  si  mollement  rejeté  en  arrière,  et  la  vigueur 
de  leur  danse,  il  ne  put  retenir  les  pleurs  sans 
cause  qui  soulevaient  sa  poitrine  d'enfant 
encore  impubère. 

Et  comme  on  s'empressait  :  «  C'est,  dit-il, 
que  je  pense  qu'aucune  d'elles  ne  sera  belle 
dans  vingt  ans.  » 

Sans  le  comprendre,  on  persistait  à  s'excuser 
et  à  déplorer  que  cette  fin  de  fête  eût  été  pé- 
nible pour  lui;  mais  il  répondit  :  «  De  toute  la 
soirée,  c'est,  le  premier  plaisir  (jue  j'ai  eu.  » 
Et  les  rhéteurs  ajoutèrent  :  «  11  étouffait  de  ne 
pouvoir  pas  pleurer.  » 

Le  hasard  fit  que  dans  l'orgie  militaire  qui 
suivit  son  départ,  un  incendie  terrible  se  dé- 
clara, où  presque  toutes  les  femmes  furent 
brûlées.  Le  César  voulut  qu'on  leur  rendît  les 
honneurs,  mais  il  avait  pleuré  à  l'idée  qu'elles 
étaient  périssables  et  il  ne  pleura  point  (|u*elles 
périssent. 

Tristesse  et  volupté  mêlées,  à  dire  vrai  indé- 
finissables, premières  mélancolies  que  procure 
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la  beauté,  mais  aggravées  ici  par  un  isolement 
hors  nature.  Misérable  et  abandonné  au  faîte 
de  l'empire,  sur  le  sommet  du  monde,  il  souf- 
frait que  tous  les  rapports  entre  lui  et  les  êtres 
ou  les  choses  fussent  faussés. 

On  affirme  qu'il  y  a  tel  de  nos  contempo- 
rains, M.  Poincaré,  le  mathématicien,  i)ar 
exemple,  qui  ne  saurait  traiter  de  ses  préoccu- 
pations habituelles  avec  plus  de  deux  ou  trois 
personnes  en  Europe  ;  nul  autre  ne  l'enten- 
drait. Pour  la  métaphysique,  il  en  va  de  même. 
Or  Philippe  l'Arabe  ne  composait  point  ses  pen- 
sées dans  un  ordre  si  rare,  mais  les  circon- 
stances lui  avaient  composé  une  situation  ana- 
logue, un  pareil  isolement. 

Il  manquait  à  cet  enfant  le  minimum  des 
contrariétés  auxquelles,  depuis  des  siècles, 
l'espèce  humaine  est  habituée,  au  point  que 
pleurer  un  peu  est  devenu  une  fonction  natu  - 
relie  qu'il  nous  faut  satisfaire  à  tout  prix. 
Réduit  à  une  extrême  ingéniosité  pour  satis- 
faire son  besom  de  s'attendrir,  il  en  arrivait 
à  saisir  au  vol  des  émotions  qu'eussent  négli- 
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gécs  l'ordinaire  des  malheureux.  Il  ne  laissait 
perdre  aucune  occasion  d'être  froissé. 

Nous  avons  vu  que  les  honneurs  des  hommes 
et  les  avances  des  femmes  l'épouvantaient.  Je 
crois  qu'il  usa  d'une  méfiance  analogue  à  l'é- 
gard des  chiens  :  il  les  trouvait  trop  empressés. 
En  revanche,  il  se  plaisait  parmi  les  plantes, 
et,  parce  qu'elles  ne  le  léchaient  pas,  il  les 
aimait  :  avec  elles  seules  il  se  sentait  dans  un 
rapport  naturel. 

J'imagine  que  le  jour  oîi  les  soldats  soulevés 
égorgèrent  ce  César,  au  teint  mat  et  aux  grands 
yeux,  c'est  dans  les  jardins  du  Guadalquivir, 
sous  les  feuilles  des  bananiers,  derrière  des 
haies  de  jasmins  ouverts  qu'ils  le  trouvèrent. 
Jasmins  jaunes  enivrants  de  parfums,  grands 
cistes  blancs  si  purs  et  dont  les  pistils  dorés 
frémissent  entre  les  pétales  immaculés,  et  vous 
surlout  magnolias  gigantesques  exubérants  de 
fortes  fleurs,  je  vous  vis  plus  beaux  qu'aucune 
assemblée  de  courtisanes.  Vous  m'avez  fait 
entrevoir  quelle  souflrance  doit  être  le  bonheur 
parfait!  A  votre  contact  et  dans  votre  amitié. 
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loules  les  souffrances  se  dissipent  au  i)oinl 
qu'à  Cordoue  on  a  des  pleurs  dans  les  yeux, 
sans  cause  et  sans  douleur,  simplement  pour 
dépenser  la  quotité  de  larmes  qui  a  été  dispen- 
sée à  chaque  créature — 


III 


LES  BIJOUX  PERDUS 


Je  n'ai  pour  couvrir  ce  leuillet  ({u'unc  idée, 
un  souvenir  très  bref,  mais  qui  me  remplit 
d'une  sensualité  triste,  aussi  large  et  abondante 
que  la  senteur  mise  dans  un  alcarazas  par  trois 
gouttes  d'essence  de  la  rose  des  califes. 

Ce  souvenir,  c'est  un  quart  d'heure  que  je 
passai  à  la  manufacture  des  tabacs  de  Séville.  Et 
le  troupeau  de  filles  que  j'y  traversai  par  cette 
accablante  journée  m'a  laissé  une  impression 
qui  ne  s'évaporera  pas  plus  que  le  parfum  laissé 
dans  mon  flacon  par  les  œillets,  les  basilics  et 
les  jasmins  pressés  aux  jardins  d'Andalousie. 

12 
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A  l'heure  de  midi,  après  avoir  franchi  des 
rues  et  des  cours  que  dévorait  le  soleil,  dans 
un  énorme  bâtiment  mi-soldatesque,  mi-reli- 
gieux, j'ai  visité,  le  long  de  salles  immenses, 
cinq  mille  femmes  environ,  les  fameuses  cagrar- 
reras  sévi  lianes  <{ui,  avec  un  vacarme  inouï  de 
chants  et  de  bavardages,  roulent  en  cigares  et 
cigarettes  les  feuilles  de  tabac. 

Cinq  mille  Sévillanes  !  qui,  dans  ces  ateliers 
perpétuellement  rafraîchis  d'eau  et  semésd'une 
excitante  poussière  de  tabac,  sont  mi-dévêtues 
et  font  voir,  sans  plus  de  gêne  que  leurs  yeux 
incomparables,  leurs  beaux  cheveux  ou  leurs 
petites  mains  brunes,  des  bras  ronds,  des  seins 
dorés,  toute  leur  gorge,  leurs  mollets,  et  par-ci 
par-là  ces  jolis  bijoux  de  noms  trop  peu  gra- 
cieux pour  que  je  veuille  en  dégrader  ce 
tableau. 

De  ces  filles,  les  unes  balançaient  du  pied  le 
berceau  de  leur  enfant,  les  autres  à  leurs  côtés 
maintenaient  un  chien,  quelques-unes  avaient 
interrompu  leur  travail  pour  se  tapoter  de 
poudre  de  riz  ou  relever  leur  teint  de  rouge, 
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presque  toutes  avaient  un  miroir  sous  la  main, 
toutes  enfin  portaient  dans  leurs  cheveux  une 
fleur  éclatante  et  bavardaient. 

Il  y  avait  des  petites  de  douze  ou  treize  ans, 
mais  la  grande  majorité  faisait  voir  des  corps 
en  âge  d'être  aimés;  et  quelques  vieilles  femmes 
éparses  contribuaient  à  rendre  plus  excitantes 
encore  la  jeunesse  et  la  vivacité  (|ui  les  enve- 
loppaient et  semblaient  les  avoir  asphyxiées 
comme  un  parfum  trop  fort. 

Pourquoi  donc,  si  joyeuses,  ces  cigarreras, 
ne  me  laissent-elles  que  de  la  tristesse?  Pour- 
quoi de  ces  jolies  bétes  entassées,  de  ces  vraies 
étables  d'amour,  n'ai-je  pas  emporté,  comme  il 
semblerait,  une  note  joyeuse  de  vie  éclatante  et 
facile? 

Je  le  perçois  maintenant  :  c'était  mélancolie 
de  tant  de  joyaux  gaspillés. 

Ces  yeux  noirs  auraient  pu  donner  des 
pleurs  incomparables  à  ceux  qui  savent  goûter 
les  larmes  des  femmes;  ces  seins  fleuris 
auraient  pu  palpiter,  ils  ne  frissonneront 
jamais    que    de   plaisir    sensuel;    ces   petits 
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pieds  méritaient  de  souiller  et  de  détruire  les 
plus  admirables  broderies,  ils  ne  courront 
jamais  qu'au  faubourg  du  Triana.  Eh!  je  le 
sais  bien,  qu'au  faubourg  de  Triana  comme 
d'ailleurs,  on  répète  la  chanson  d'amour,  la 
chanson  avec  les  gestes.  Mais,  si  belles,  elles 
méritaient  d'inspirer  des  airs  nouveaux. 

A  la  sortie  des  cigarières,  j'ai  vu,  ce  que 
j'eusse  deviné,  quelles  mains  indignes  allaient 
manier  ces  chers  bijoux.  Ces  créatures,  si  joli- 
ment faites  pour  collaborer  à  des  sensibilités 
raffinées,  ne  satisferont  que  de  simples  sensua- 
lités. C'est  jeter  des  perles.  Tant  de  beauté 
gaspillée,  c'est  la  coupe  du  roi  de  Thulé,  dont 
s'attristent  toutes  les  personnes  délicates. 

A  Séville  sont  quatre  mille  femmes  dont 
l'exquise  beauté  peut  être  dite  inemployée, 
puisqu'on  ne  leur  demande  que  le  plaisir  des 
sens,  et  cette  beauté,  outre  qu'elle  est  ainsi 
gaspillée,  ne  dure  pas  plus  de  quelques  années. 

Qu'une  merveille  soit  méconnue,  un  trésor 
enfoui,  ce  n'est  point  cela  qui  est  mélancolique. 
Mais  une  merveille  qui  est  en  train  de  dispa- 
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raîlrc  !  Voilà  le  Irait  <|ui  compli(}iio  de  lièvre 
toute  volupté  !  Etre  périssable,  c'est  la  qualité 
exquise.  Voir  dans  nos  bras  notre  maîtresse 
chaque  jour  se  détruire,  cela  parfait  d'une 
incomparable  mélancolie  le  plaisir  qu'elle  nous 
()rocure.  Il  n'est  point  d'intensité  suflisante  où 
ne  se  mêle  pas  l'idée  de  la  mort. 

Le  jour  où  quelqu'un  de  nous  voudra  écrire 
une  histoire  de  la  volupté  cérébrale,  il  devra 
consacrer  une  place  importante  au  roi  Xerxès, 
de  (jui  les  historiens  nous  rapportent  cinq  ou 
six  traits  qui  vont  profondément  dans  notre 
cœur,  et  tels  qu'on  n'en  trouve  pas  chez 
nos  plus  raffinés  modernes.  Ce  mélancolique 
(fui  avait  le  pouvoir  suprême,  les  plus  belles 
maîtresses  et  l'incomparable  climat  d'Asie, 
promit  un  prix  à  qui  lui  trouverait  une  volupté 
nouvelle.  Et  cette  volupté,  c'est  lui-même  qui 
l'inventa  :  «  Il  se  donna  le  plaisir  de  pleurer 
en  contemplant  son  immense  armée  et  en  son- 
geant que  de  tant  d'hommes  pas  un  ne  vivrait 
dans  cent  ans.  » 

C'est    un    sentiment     de    même      ({ualité 
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qu'éprouve  un  passant  devant  ces  belles  créa- 
tures qui,  depuis  des  siècles,  se  succèdent  et  dis- 
paraissent sans  que  leur  beauté  jamais  ait  été 
pleinement  respirée. 

Dans  cette  même  manufacture,  à  Séville, 
travaillent  aussi  quelques  centaines  de  mules. 
On  les  emploie  à  tourner  des  machines 
qui  hachent  le  tabac.  C'est  en  ce  sens  que 
la  cigarerie  est  bien  un  résumé  de  cette  Anda- 
lousie qui  vaut  par  ses  fruits,  ses  fleurs,  ses 
mules  et  ses  femmes.  Et  quand  les  filles  que 
je  décris  ne  se  sont  parées  que  de  fleurs  et  ne 
se  nourrissent  guère  que  de  fruits,  j'aime 
qu'elles  collaborent  aussi  avec  des  mules. 

Si  j'avais  rapporté  de  là-bas  quelque  témoi- 
gnage, ce  n'eût  été  ni  des  fleurs,  ni  des  fruits, 
car  leur  éclat  toujours  éphémère  s'assombrit 
en  quittant  la  fureur  du  ciel  andalou.  Ce  n'eût 
pas  été  davantage  une  de  ces  enfants,  car,  dans 
notre  Paris,  elle  deviendrait  aussitôt  une  créa- 
ture déplacée,  une  curiosité.  Mais  j'eusse  voulu 
choisir  une  mule  aux  longs  yeux  sur  laquelle 
j'aurais  fait  monter  durant  quelques  jours  les 
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plus  belles  filles  de  Séville;  je  l'aurais  envoyée 
aussi  dans  les  vignes  avec  les  vendangeurs; 
puis  encore  elle  aurait  librement  brouté  les 
plus  belles  Heurs  du  Guadalquivir.  Alors  seule- 
ment je  l'aurais  emmenée  à  Paris,  et  parfois 
au  matin  allant  la  flatter  dans  son  écurie  et 
baisant  ses  grands  yeux  dont  la  douceur  et  la 
gravité  passent  les  plus  beaux  regards  d'amour, 
je  me  serais  plu  à  respirer  et  caresser  sur  son 
poil  tant  de  chers  souvenirs. 


IV 
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Un  jour,  à  travers  les  rues  brûlantes  de  Sé- 
viile,  si  gaies,  pleines  d'une  beauté  desséchée 
et  entraînante  comme  le  rythme  des  casta- 
gnettes, parfumées  des  oeillets  piqués  dans  les 
cheveux  des  femmes,  je  gagnais  Vhospice  de 
la  Charité. 

Par  une  cour  abritée  de  quelques  arbres, 
rafraîchie  d'un  bassin  de  marbre,  j'entrai  dans 
la  chapelle.  L'obscurité  était  telle  que  je  dis- 
tinguai mal  une  femme,  couverte  de  longs 
voiles  noirs,  qui  chuchotait  à  un  prêtre  ses 
péchés,  ses  passionnés  péchés — 

Une  sœur  m'indiqua  un  tableau  :  les  Deux 
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Cadavres  dévorés  des  vers,  l'œuvre  célèbre  et 
horrible  de  Valdes  Leal. 

Par  un  rideau  habilement  tiré,  soudain  le 
jour  tomba  sur  la  toile  théâtrale,  et  je  vis, 
avec  les  teintes  affreuses  de  la  décomposition, 
un  cadavre  d'évêque,  un  cadavre  de  roi,  vêtus 
desuaires,  sauf  la  face,  oîi  naissaient  mille  vers. 
Dans  le  fond,  tout  un  charnier  de  crânes  et, 
par-dessus,  la  balance  mystérieuse  du  catholi- 
cisme, où  sont  pesés  les  mérites  et  les  démé- 
rites. 

«  Yoilà  un  tableau  que  l'on  ne  saurait  re- 
garder sans  se  boucher  le  nez  »,  disait  Murillo. 
On  le  connaît,  puisqu'il  a  été  gravé  dans  l'his- 
toire de  Charles  Blanc,  mais  sait-on  qui  le 
commanda  à  Valdes  Leal  ?  Coïncidence  qui  fera 
songer,  l'amateur  (pii  voulut  cette  peinture, 
qui  l'inspira  et  la  paya,  —  c'est  don  Juan,  le 
fameux  don  Juan,  de  Molière,  de  Byron,  de 
Mozart,  des  mille  et  trois  femmes.... 

On  sait  qu'à  Séville,  au  dix-septième  siècle, 
vécut  un  débauché  puissant,  don  Miguel  dcMa- 
nara  Vicentello  de  Leca,  qui,  pour  satisfaire  sa 
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frénésie  de  sensualité,  assassina  des  hommes 
et  lit  pleurer  toutes  les  femmes  pâmées  de  sa 
séduction.  Sa  beauté,  ses  amours  et  l'agitation 
de  son  cœur  ont  depuis  rempli  le  monde,  et, 
même  mort,  il  trouble  encore,  car  c'est  de  ses 
aventures  que  les  poètes  ont  pétri  don  Juan. 

A  la  suite  d'une  vision  sinistre,  où  il  assista 
à  ses  propres  funérailles  et  vit  son  cadavre,  il 
fit  pénitence  et  sollicita  son  admission  dans 
l'ordre  de  la  Caritad.  On  peut  même  dire 
qu'il  l'organisa.  C'est  une  société  qui  a  pour 
but  d'assister  les  condamnés  à  mort  pendant 
leurs  derniers  jours,  de  les  accompagner  au 
supplice,  puis  de  recueillir  leurs  cadavres 
jusque-là  laissés  en  pâture  aux  animaux. 
Des  hommes  de  toutes  classes,  grands  seigneurs 
et  courtisans,  portent  ainsi  sur  leurs  épaules 
les  pendus  et  les  guillotinés,  car  tel  est  le  rè- 
glement tracé  par  don  Miguel,  vrai  chef-d'œu- 
vre de  sentiment  pitoyable.  Cette  biographie, 
à  laquelle  s'impose  pour  épigraphe  l'inscrip- 
tion môme  qu'il  fit  placer  dans  ce  tableau  des 
Deux  CadavreSy  «  Finis  gloriœ  mundi  »,  on  la 


144  UNE   VISITE   A    DON  JUAN. 

connaît;  elle  a  passionné  l'imaginalion  popu- 
laire et  les  poètes  depuis  trois  siècles.  Mais  ce 
qu'on  n'a  pas  commenté,  c'est  que  de  cette 
«  Caritad  »,  il  commanda  la  décoration  lui- 
même  à  Yaldes  Leal.  Quelle  lumière  ce  livre 
de  comptes  jette  sur  l'état  d'Ame  du  grand 
passionné  ! 

Pour  moi,  d'une  telle  coïncidence,  je  ne 
m'étonne  pas.  Quelques-uns  trouvent,  en  effet, 
un  âpre  plaisir  dans  les  horreurs  de  la  décom- 
position. Ces  épouvantes  attirent  les  êtres  de 
qui  les  nerfs  ont  épuisé  beaucoup  de  façons  de 
s'émouvoir.  Cela  les  secoue  pour  un  moment, 
les  désennuie,  réveille  leur  sensibilité  usée  sur 
tous  les  autres  points.  La  volupté  el  la  mort, 
une  amante,  un  squelette,  sont  les  seules  res- 
sources sérieuses  pour  secouer  notre  pauvre 
machine  que  tout  épuise  ;  —  et  encore,  bien 
vite  auprès  d'eux  on  s'endort  ! 

Ils  sont  fréquents,  dans  la  légende  des  siè- 
cles, ces  rassasiés  qui  s'enivrent  d'horreurs. 
Dans  le  même  temps  où  don  Juan,  de  Séville, 
commandait  à  Valdes  d'ouvrir  les  charniers, 
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un  Français,  de  même  ardeur  emportée,  et 
tragique,  Ilancé,  subissait  un  tete-à-tôte  plus 
lugubre  encore.  «  En  montant  tout  droit  à 
l'appartement  de  la  duchesse  de  Montbazon  où 
il  était  permis  d'entrer  à  toute  heure,  au  lieu 
des  douceurs  dont  il  croyait  aller  jouir,  il  y 
vit  pour  premier  objet  un  cercueil  et,  posée 
dessus,  la  tête  toute  sanglante  de  sa  maîtresse 
qu'on  avait  détachée  du  reste  du  corps,  afin  de 
gagner  la  longueur  du  col,  car  le  cercueil  était 
trop  court.  » 

Don  Juan  organise  une  confrérie  religieuse  ; 
Rancé  fonde  la  Trappe.  L'un  et  l'autre  s'adon- 
nent aux  pratiques  ascétiques.  Comme  je  vou- 
drais me  pencher  sur  leurs  yeux  dans  l'instant 
même  où  des  cadavres  s'y  reflétant  transfor- 
maient brusquement  leur  être  ! 

Du  moins  ai-je  eu  le  vif  plaisird'imagination 
d'examiner  le  portrait  d'abord,  puis,  mieux 
encore,  le  moulage  qu'on  a  pris  de  don  Juan 
sur  son  lit  de  mort.  Examiner,  toucher  la 
physionomie  de  cet  homme  qui  prêta  à  la  for- 
mation d'une  des  plus  profondes  légendes  de 
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la  sensibilité  moderne,  n'est-ce  pas  déjà  très 
excitant?  Cette  galante  relique,  les  esprits  vrai- 
ment religieux  me  comprendront,  nous  donna 
une  impression  plus  grave  que  tant  d'osse- 
ments sacrés  qui  remplissent  les  églises  d'Es- 
pagne. 

Nul  doute  pour  qui  l'examine,  don  Juan 
était  une  Ame  sans  complication,  mais  forte,  et 
de  vie  intérieure  trop  vigoureuse  pour  s'embar- 
rasser d'aucun  obstacle.  Il  ne  lui  coûta  pas 
plus  d'étonner  le  monde  par  sa  conversion 
qu'auparavant  d'épouvanter  les  timides,  de 
scandaliser  les  sages  et  de  désespérer  ses 
amantes,  tôt  délaissées  après  tant  d'amour. 

Valdes  Leal,  dans  un  portrait  authentique, 
nous  le  montre,  converti  ([ui  disserte.  Le  doigt 
levé,  assis  devant  des  Ira  il  es  liiéologiques,  il 
réfute  et  aftirme  de  l'air  iVuu  militaire  à 
moustache.  Certes,  il  est  bel  ainsi,  mais  de  l.i 
mort  il  reçut  plus  de  noblesse  (|ue  de  sa  cou- 
version  même.  L'agonie  a  sublimé  ses  trails 
(pii,  tant  (pi'il  vécut,  n'étaient  pas  extiv- 
mement   intelliuents.   En    mourant,    il    deviiil 
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(ligne  de  sa  légende.  C'est  à  cet  instant  ([u'il 
s'égala  soi-même.  De  don  Mignel  il  passait  don 
Juan.  Soudain,  sur  son  masque  de  cadavre, 
a|)|)anirenl  celle  passion,  celle  gravité  dont  il 
avait  toujours  été  rempli,  car,  alors  môme 
(ju'il  laisait  la  déhanche,  ne  le  prenez  pas 
pour  un  voluptueux  frivole,  mais  pour  un 
homme  (jui  s'acharne  vers  le  honheur  et  joint 
à  la  fureur  de  ne  le  point  trouver  l'amertume 
de  propager  la  douleur  dans  le  monde. 

Ah  !  (ju'il  dut  lui  paraître  facile  de  quêter 
pour  les  pauvres,  à  lui  ([ui  tant  d'années  avait 
(piêté  pour  être  heureux  !  Et  que  les  refus 
hrusques  des  riches  qu'il  importunait  lui  furent 
légers  auprès  des  larmes  de  celles  qui  ne 
refusaient  rien  à  cet  irrésistible  et  pourtant 
ne  pouvaient  pas  lui  donner  l'ohole  de  bonheur 
dont  il  était  si  avide.  Voluptueux  qui,  après 
avoir  serré  dans  ses  bras  tant  de  jeunes  corps 
des  meilleures  familles,  ne  se  satisfit  qu'à  por- 
ter les  cadavres  des  pendus. 

Ou  attache  beaucoup  trop  d'importance 
pour  l'iM-dinaire  aux  circonstances  de   la  vie. 
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Que  nous  passions  notre  existence  dans  telle 
ou  telle  occupation,  cela  est  peu  caractéris- 
ti(pie.  Chacun  suit  la  route  qui  passe  dans  son 
village  ;  celui-ci  va  dans  les  cloîtres,  cet  autre 
dans  les  casernes,  ce  troisième  sera  cuistre 
dans  les  bibliothèques  et  ce  quatrième  courra 
les  maisons  de  joie.  Sur  ces  allures  exté- 
rieures, n'allez  pas  classer  les  hommes  !  Obser- 
vez plutôt  la  façon  dont  ils  sont  émus,  leur 
manière  de  prendre  des  résolutions,  ces 
secousses  décisives  qu'ils  ressentent,  chacun 
dans  leur  sentier.  Saint  Paul,  sur  le  chemin  de 
Damas,  Loyola,  à  une  autre  époque,  font  voir 
exactement  ce  même  phénomène  de  la  volonté 
qu'on  observe  chez  don  Juan  Tenorio.  Voilà  des 
rapprochements  qui  confirment  l'analogie  que 
nous  trouvons  aux  cas  de  Juan  et  de  Rancé,  et 
par  là  peut-être  choquons-nous.  Mais  en  voici 
bien  un  autre  :  ce  plâtre  si  grave,  quand  je  le 
contemplais  à  la  Carilad,  soudain  m'évoqua  les 
traits  mêmes  de  Pascal. 

Ce  don  Juan  (pii,  sans  doute,  n'éciivit  pas 
les  Provinciales,  mais  (|ui  argumentait  passion- 
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némonl  cl  qui,  lui  aussi,  pour  se  conveilii",  (''la- 
blil  sa  foi  sur  son  ciri'oi  de  la  mort  et  sur  son- 
désenchantement,  ne  me  déconcerte  pas  quand 
ses  traits,  ennoblis  par  l'agonie,  prennent  un 
ail'  de  famille  avec  ce  fiévreux  Pascal.  Puiscjue 
une  détresse  analogue  commandait  tous  leurs 
mouvements  intérieurs,  quoi  d'étonnant  que 
des  lignes  semblables  soient  apparues  sur  leurs 
visages  que  ne  déformaient  plus  d'influences 
extérieures  ? 

Il  est  fâcheux  qu'on  ne  puisse  obtenir  un 
moulage  du  masque  de  don  Juan.  Coulé  en 
bronze,  il  ferait  un  bel  appui  pour  la  main. 
Mais  la  congrégation  de  sœurs  installée  à  la 
Caritad  ne  veut  point  qu'on  le  caresse  encore. 
Plaisante  revanche!  Celui  que  les  femmes  les 
plus  passionnées  ne  purent  fixer  malgré  leurs 
pleurs,  est  aujourd'hui  le  prisonnier  de  vierges 
froides.  Par  elles,  la  reproduction  de  don  .luaii 
est  interdite. 
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«  —  0  beaux  raisins  jaspés  que  l'on  coupe 
la  nuit  dans  les  vergers  de  Triana  et  que  l'on 
trouve  le  matin  si  frais  et  ruisselants  de  rosée  ! 
Existe-t-il  un  fruit  plus  charmant  pour  réveiller 
le  goût?  Je  n'espère  plus  revoir  ces  temps 
heureux. 

—  Mon  ami,  ce  souvenir  est  un  piège  du 
démon.  » 

Ce  fragment  dialogué  de  Cervantes  dans  son 
merveilleux  drame  :  El  rufiàn  dichoso,  Le  rufian 
heureux,  s'était  fixé  dans  ma  mémoire  au  point 
que  Triana,  depuis  des  années,  avait  pris  pour 
niiti    une  valeur  légendaire    et   m'apparaissait 
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comme  un  dos  vergers  romanesques  du  monde. 
Aussi,  Tune  de  mes  premières  voluptés  à 
Séville,  —  Séville,  dont  je  ffiis  aujourd'hui  la 
commémoration  annuelle  —  fut-elle  de  fran- 
chir le  pont  brûlant  du  Guadalquivir  pour 
visiter,  sur  l'autre  rive,  le  Ambourg  de  Triana. 

Nul  verger,  nuls  raisins  coupés  !  La  nature 
n'y  témoignait  de  ses  belles  énergies  que  par 
de  grands  garçons  tout  nus  et  de  couleur  dorée 
qui  somnolaient  avec  leur  vermine  à  l'ombre 
de  leurs  malpropres  maisons.  Une  faïencerie 
installée  là  par  des  capitalistes  anglais  désireux 
de  profiter  de  l'incroyable  bon  mai'ché  de  la 
main-d'œuvre  me  révolta  :  dégradation  d'un 
peuple  contraint  à  chauffer  les  fours  par  cette 
terrible  température  îi  une  heure  (jiie,  de  père 
en  fils,  ils  consacraient  à  la  sieste  ! 

Je  suivais  lentement  les  raies  d'ombre, 
jouissant  du  pittoresque  des  gitanes,  des  petits 
ânes,  des  ordures  amoncelées,  et  m'atlardani 
aux  églises  toujours  fraîches  et  imprévues. 
Enfin,  revenant  au  Guadalquivir,  je  m'assis 
fatigué  sur  la  petite  place  à  l'entrée  du  pont. 
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dans  rombre  d'une  croix  do  mission.  Nous 
étions  là  une  centaine  d'êtres  ne  pensant 
à  rien  qu'à  la  brise,  plus  faible  que  d'un 
éventail,  apportée  par  le  fleuve  :  mendiants 
qui  priaient,  ouvriers  harassés  attendant  le 
tramway,  filles  demi-nues  avec  leurs  bâtards, 
vendeuses  de  fruits;  le  tout  couvert  de  mou- 
ches et  sentant  la  décomposition. 

C'est  peut-être  cette  odeur,  dont  je  m'avoue 
passionné,  qui  me  reporta  aux  canaux  de  Venise, 
où,  sous  un  soleil  plus  modéré,  je  sentis  les 
mêmes  fleurs  et  la  même  mort.  Je  me  rappelai 
que  cette  déception,  trouvée  aujourd'hui  dans 
les  ruelles  de  Triana,  je  l'avais  ressentie  jadis 
à  la  Giudecca,  quand  m'y  avait  conduit  l'énig- 
matique  chanson  de  Musset  : 


A  Sainl-Blaisc,  a  la  Zuecca, 
Dans  les  pirs  fleuris  riieillir  la  verveine, 
A  Saiiit-Hlaise,  à  la  Ziietca, 
Vivre  et  mourir  là  ! 


Mais  tel  était  mon  mécontentement  de  Triana, 
que  j'eusse  voulu  sur  l'instant  me  transporter 
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dans  cette  Zuecca,  triste  îlot  hâti  où  je  vis 
bien  pourtant  qu'il  n'est  pas  de  verveines; 
mais  quelles  délices  pour  des  mains  salies  de 
poussière  de  pendre  de  la  gondole  au  fil  de  l'eau 
fraîche  et  bruissante! 

Et  maintenant,  Séville,  avec  la  distance, 

a  fait  son  œuvre  d'enchantement.  Elle  m'appa- 
raît,  après  une  année,  ruisselante  de  splendeur. 
«  0  beaux  raisins  jaspés  des  vergers  de  Triana. . . . 
Je  n'espère  plus  revoir  ces  temps  heureux.  » 
Mais  surtout,  ce  que  je  comprends  maintenant, 
c'est  la  repartie  du  Père  de  la  Croix  dans  le 
drame  de  Cervantes  : 

«  Mon  ami,  ce  souvenir  est  un  piège  du 
démon.  » 

Venise  et  Séville,  Sienne  et  Tolède  et  Cor- 
doue!  Faiseuses  d'illusions  qu'un  jour  j'ai  pos- 
sédées avec  nonchalance  et  fatigue,  et  qui,  j)ar 
un  prestige  diabolique,  dominez  depuis  tout 
mon  rêve!  voilà  votre  prodigieux  sortilège! 
Comme  un  mot  d'amour  ou  une  insulte  tombés 
dans   uuc  Ame  ardente,  voire    image,   grandie 
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par  le  temps,  envahit  bientôt  l'èlrc  (pii,  deux 
secondes,  raceiieillil. 

Cette  Séville,  trop  commerçante,  trop  mo- 
derne, trop  rieuse,  elle  est  devenue  pour  moi, 
a{)rès  une  année,  l'endroit  où  prirent  une  va- 
leur d'émotion  des  mots  (|ui  jusqu'alors  ne 
m'étaient  que  des  notions  mornes.  C'est  à  Sé- 
ville que  je  sentis  Marie  Padilla,  don  Pedre, 
don  Juan,  Valdes  Leal,  le  divin  Morales,  syl- 
labes harmonieuses  sans  doute  pour  tous  les 
hommes,  mais  qu'ils  jugeront  brèves,  tandis 
qu'au  voyageur  elles  versent  d'intarissables 
fleuves  de  sensibilités  confuses. 

Le  soir,  Séville  est  jeune,  cambrée  et  amou- 
reuse; elle  est  douce  et  bruissante  comme  une 
salle  de  bal  où  l'orangeade  est  vraiment  glacée 
et  où  l'on  ne  souflre  pas  de  lumière  dans  les 
yeux.  Mais  à  la  Séville  nocturne,  je  préfère 
encore  Séville  écrasée  de  soleil,  car  le  soleil 
empêche  de  se  souvenir  cl  de  prévoii',  et  il 
enferme  dans  la  sensation  momentanée. 

Chapelles  secrètes  et  fraîches  que  m'ou- 
vraient,  par  ces  après-midi   oîi   chacun   dort, 
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des  petits  complaisants,  bien  faits,  semble-t-il, 
pour  porter  des  billets  et  même  pour  servir 
de  femmes  de  chambre,  vous  m'oifriez  de  si 
étranges  meubles,  bahuts,  commodes,  suppor- 
tant des  brassées  de  lys  et  les  dernières  fleurs 
du  magnolia,  que  l'impression  emportée  de  chez 
vous,  c'est  la  familiarité  d'un  appartement 
intime  ennobli  par  le  fait  qu'on  y  aurait 
ardemment  aimé. 

A  San  Jacinto,  précisément  faubourg  de 
Triana,  je  sais  un  Christ  étendu  sur  une 
couverte  piquée,  que  soutiennent  deux  oreil- 
lers, avec  sa  couronne  d'épines  auprès  de  lui 
posée. 

Ce  n'est  point  dans  les  musées  de  Séville,  de 
Madrid,  qu'on  peut  se  réjouir  profondément. 
Ils  sont  suspects  d'italianisme.  Les  vraies 
délices,  c'est  où  se  trouve  le  tour  de  reins  espa- 
gnol, une  manière  brusque,  vraiment  terrible, 
de  prise  sur  nos  sens.  Tragiques  poupées 
esj)agnoles,  en  bois,  velues  de  veloui's,  baguées 
(le  rubis,  combien  vous  êtes  intéressantes, 
encore  (|iie  vous  ayez  voulu,   |)(nir  cacher  vos 
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clitMs  visages  conlractés,  une  demi-nuit  autour 
(le  vous!  Goya,  avec  ses  toreros  et  ses  sor- 
cières déhanchées,  nous  fait  connaître  ces 
ardeurs-là,  faihlement,  car,  de  la  mort  et  de 
la  sensualité  des  martyrs,  il  avait  glissé  aux 
drames  du  taureau  et  de  la  galanterie;  pourtant 
il  semhle  une  suprême  poussée  de  la  sève 
tarissante  de  celle  race.  Mais  le  secret  de 
l'Espagne,  si  jamais  je  l'entrevis,  c'est  aux 
profondes  alcôves  de  ses  églises  sans  gloire, 
landis  (pi'en  dépit  des  grilles  et  des  ombres 
j'adorais  ces  poupées  faisandées,  corps  désha- 
l)illés  et  saignants,  genoux  et  coudes  écorchés 
du  Christ,  jeune  homme  de  trente  ans  sur  qui 
des  femmes  passent  un  linge  mouillé. 

Voluptés  de  la  tauromachie  et  de  l'auto-da-fé, 
pour  la  masse  !  mais  qu'elles  passent  en 
cérébralilé,  et  nous  avons  l'ascétisme  !  Je  les 
soupçonne,  ces  Espagnols,  d'avoir  trouvé  du 
]»laisii'  dans  la  vue  des  souffrances  du  Christ. 
Sur  loulo  l'Espagne,  j'entends  ce  cri  Hur  (|ui, 
dans  Cadix  désert,  montait,  à  travers  l'air  pur, 
du  peuple   pressé  au    cirque  des  taureaux  et 

14 
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d'heure  en  heure  acclamant  le  sang  qui  jaillis- 
sait. Sur  les  dalles  si  fraîches  de  l'alcazar  de 
Séville,  j'ai  respiré  le  sang,  le  jeune  et  vigou- 
reux sang  des  amants  et  des  amhitieux  qui  s'y 
assassinèrent;  et  sur  ces  dalles  encore,  quelque 
chose  de  léger  (|ui  flotte  m'en  avertit,  des  tapis 
lurent  jetés  pour  qu'elles  devinssent  des  cham- 
bres à  coucher.  Tant  de  fois  lavées  et  si  muettes, 
ces  longues  salles  pourtant  ne  peuvent  me 
cacher  leur  secret,  toujours  l'aveu  pour  quoi 
j'adore  l'Espagne  :  la  plus  violente  vie  nerveuse 
qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  de  vivre. 

Très  beaux  pays,  arislocralie  du  monde!  Ne 
me  parlez  Allemagne,  ni  Angleterre!  Combien 
je  la  comprends,  la  ballade  que  chantaient  au 
seizième  siècle  les  senoiilas  de  Séville  et  de 
Cordoue  :  «  Mon  frère  Harlolo  s'en  va  en  Angle- 
terre poui"  y  faire  la. guerre.  Il  nie  ramènera 
un  petit  luthérien,  la  corde  an  con,  el  unv  petite 
Anglaise  (|ni  sera  ma  feninie  de  chambre.  » 
A  tous,  elles  nous  mirent  la  corde  au  cou,  ces 
rftines  du  Midi.  «  Ah!  mon  ami,  dit  justement 
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le  s.iiiil  ii(tmiii('  do  Cervantes,  ces  souvenirs 
soiil  iiii  pirj^c  (lu  (l(''iii(iii  !  )-> 

Pauvre  homme  du  Nord,  enchaiilé  nu  jour 
par  celle  l)eaiilé,  je  soiij^c  au  page  des  chiens 
coiiranls  (hi  seigu<!ur  de  Laou.  Sa  vie,  vous 
l'allez  v(tir,  c'esl  toute  la  notre,  enfoncée  dans 
la  médiocrité  des  besognes  et  des  contacts 
professionnels,  illuminée  par  de  courts  éclairs. 
Dans  un  recueil  des  redevances  et  corvées 
bizarres  de  la  vieille  France,  on  lit,  pour  la 
seigneurie  de  Laon  :  «  Fille  folle  de  son  corps 
sera  à  la  disposition  du  page  des  chiens  cou- 
rants, une  fois  par  anriée.  » 

Une  fois  par  année  !  Jour  de  joie  pour  ce 
pauvre  jeune  homme  et  analogue  à  la  date 
(ju'est  dans  nos  vies  le  contact  avec  ces  cour- 
tisanes que  m'apparaissent  les  grandes  cités 
romanesques  du  Midi,  Séville  et  Venise,  Sienne 
et  Tolède  et  Cordoue.  Cette  entrevue  annuelle 
(le  la  fille  et  du  page,  (|uelle  intensité  ne 
devait-elle  pas  prendre  [)eu  à  peu  dans  l'ima- 
gination de  celui-ci  !  Et  je  suis  sûr  (ju'en 
douceur,    eu     bous     procédés,     il     eu    faisail 
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bénéficier  les  pauvres  botes  à  lui  confiées  par 
le  devoir  professionnel.  De  tels  instants  lui 
donnaient  non  seulement  les  jouissances  de  la 
civilisation,  mais  encore  ses  vertus.  Après  cela, 
pas  plus  qu'aucun  de  nous,  gens  du  Nord,  qui 
avons  voyagé  là-bas,  il  ne  pouvait  être  une 
brute. 

Mai  1895. 


VI 

A  LA  POINTE  EXTRÊME 

D'ELllOPE 


Pour  rompre  l'atonie,  l'Espagne  est  une 
grande  ressource.  Je  ne  sais  pas  de  pays  où  la 
vie  ait  autant  de  saveur.  Elle  réveille  l'homme 
le  mieux  maté  par  l'administration  moderne. 
Là,  enfin,  on  entrevoit  que  la  sensibilité 
humaine  n'est  pas  limitée  à  ces  deux  ou  trois 
sensations  fortes  (l'amour,  le  duel,  la  cour 
d'assises)  qui,  seules,  subsistent  dans  notre 
civilisation  parisienne.  C'est  une  Afrique  qui 
met  dans  l'àme  une  sorte  de  fureur  aussi 
prompte  qu'un  piment  dans  la  bouche. 

Au  cirque  de  Séville,  et  sous  quel  soleil!  un 
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jour,  j'entrai.  «  Eau  fraîche!  »  criaient  d'une 
voix  scandée  de  jeunes  garçons.  D'abord,  quatre 
chevaux  furent  éventrés.  Sur  le  silence  de  cette 
foule,  j'entendais,  sourde  comme  un  éclabous- 
sement,  l'entrée  des  cornes  dans  ces  ventres. 
Impression  sinistre  de  convoquer  la  mort  dans 
une  fête!  Je  ne  sentais  plus  qu'elle  par-dessus 
nous  tous,  et  j'en  étais  contracté  de  terreur. 
Puis,  le  jeune  dieu  de  la  nature,  le  taureau, 
aux  naseaux  sanglants,  ramassé,  furieux  comme 
un  taureau,  c'est-à-dire  plus  beau  qu'aucun 
homme  passionné,  secoua  sur  ses  cornes  une 
pauvre  loque,  si  molle  et  lamentable,  de  cava- 
lier. Le  matador  maladroit,  trop  comédien 
dans  ses  broderies  collantes,  laissa  quatre  épées 
dans  la  bête,  héros  qu'il  fallut  poignarder  par- 
dessus la  barrière.  Le  peuple,  enragé,  trépi- 
gnait, pareil  à  un  témoin  qui  s'amuserait  dans 
un  duel. 

«  Si  j'aimais  cela,  me  disais-je  en  sortant,  je 
serais  amené  à  être  le  malador,  à  courir  moi- 
même  un  risque.  Mais  être  témoin  et  s'y  plaire! 
L'inconn)réhensible  plaisir!  » 
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Dans  son  ivresse  aussi,  ce  peuple  me  donnait 
des  coups  de  canne  sur  la  tête,  car  tous  gesti- 
culaient debout,  tandis  que  je  restais  assis, 
et  ces  i'ainiliarilés  contribuèrent  à  me  dégoûter. 

Depuis,  je  revins  sur  cette  appréciation. 
Peut-être  je  fus  de  mauvaise  foi  dans  l'expé- 
rience. H  fallait  me  prêter  à  la  force  enivrante 
(jui  s'exhale  d'un  carnage.  Des  âmes  subtiles  se 
lèvent  du  sang  versé,  vapeur  qui  nous  pénètre 
et  réveille  en  nous  la  bête  carnassière.  Pour 
l'humanité,  c'est  un  bain  de  jeunesse,  de  la  plus 
jeune  jeunesse,  voisine  encore  de  l'animalité. 

La  course  de  taureaux,  c'est  la  banalité  de 
l'Espagne,  comme  la  gondole  est  de  Venise, 
mais  c'est  son  trait  significatif,  et  voilà  pour- 
(juoi  j'en  parle  quand  même.  Le  large  cri  que 
jette  au  ciel  chaque  petite  ville  assemblée  dans 
son  cinjue,  ((uand  tombe  le  taureau,  c'est  le 
signe  le  plus  véhément  de  la  sensibilité  espa- 
gnole. 

Belle  fureur  et  qui  tient  les  nerfs  en  éveil, 
mais  dont  l'intensité  est  encore  accrue  par  les 
contrastes  où  elle  se  manifeste. 
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Le  Romancero  général  d'où  l'Espagne  entière 
jaillit  comme  d'un  inépuisable  volcan,  nous 
montre  que  les  rois,  comtes,  nobles,  tous 
chevaliers,  tenaient  l'écurie  de  leurs  chevaux 
sous  la  tente  où  ils  dormaient  avec  leurs 
femmes,  afin  qu'ayant  entendu  le  cri  de 
guerre,  ils  pussent  trouver  bêtes  et  armes  sous 
la  main  et  chevaucher  sur-le-champ.  C'est 
sous  cette  tente  que  l'on  aimerait  vivre,  les 
femmes  étant  plus  belles  une  heure  avant  le 
risque,  et  le  départ  vers  la  bataille,  dans  l'air 
frais  du  matin,  intervenant  à  ravir  pour  obvier 
à  la  satiété. 

A  tous  mes  pas,  je  la  vis,  l'Espagne,  ainsi 
violente  et  contrastée — 


Ce  fut  d'abord  au  réveil  de  la  frontière, 
après  Irun,  dans  un  Irniu  qui  stationnait; 
j'aperçus  de  mon  compartiment  tout  un  wagon 
de  Don  Quichottes  et  de  Sanchos  mêlés.  Non 
pas  un,  mais  vingt,  et  d'un  relief  égal  aux 
types  du  chef-d'œuvre  :  ceux-ci  avec  un  teint 
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épanoui,  optimistes,   larrons  joyeux;   ceux-là 
de  ligure  desséchée,  graves  et  le  regai'd  lixe. 

Parce  qu'elle  réunit  toujours  les  contraires, 
l'Espagne  semble  aux  esprits  simplistes  porter 
avec  soi  sa  parodie.  L'admirable  Quevedo 
paraît  à  des  étrangers  caiicalural,  lui  peut- 
être  l'un  des  écrivains  où  l'on  trouve  le  plus 
d'humanité!  11  est  aux  lettres,  ce  que  Goya  est 
à  la  peinture,  celui-ci  peignant,  comme  on 
sait,  avec  un  égal  réalisme  les  corps  et  les 
imaginations.  Le  beau-père  de  Velasquez, 
Pacheco,  dans  son  traité  qui  est  «  le  résumé 
des  opinions  de  l'Espagne  en  fait  de  peinture  », 
dit  que  les  corps  dont  cet  art  reproduit  l'image 
sont  de  trois  espèces  :  naturels,  artificiels,  ou 
formés  par  la  méditation  de  l'âme.  C'est  avec 
ces  derniers  que  vivait  Don  Quichotte,  tout 
dévoué  à  sa  Dulcinée,  mais  il  a  près  de  lui 
Sancho,  d'un  matérialisme  puissant  et  grossier. 
Et  de  ces  deux  êtres,  aucun  n'est  caricatural; 
si  antithétiques  qu'ils  nous  semblent,  ils  vivent 
côte  à  côte,  en  Espagne  et  peut-être  dans  cha- 
que Espagnol. 
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Faisons  un  pas  encore  sur  la  ligne  de  Madrid. 
Voici,  en  vieille  Castille,  Avila,  la  ville  des 
mystiques,  silencieuse,  parfumée  par  la  cen- 
dre de  sainte  Thérèse  et  par  les  cierges  se 
consumant  en  adoration  perpétuelle  dans  plus 
de  deux  cents  couvents  qui  abritent  sous  leurs 
dernières  ruines  de  belles  tombes  de  marbre  et 
la  règle  du  Carmel. 

Si  l'on  accepte  tout  ce  que  la  légende  et  des 
pierres  effritées  ajoutent  d'impressionnant  à  la 
réalité,  on  peut  trouver  ici  d'admirables  élé- 
ments de  romanesque.  Mais  l'émotion  vraie  qui 
se  dégage  de  cette  vallée  est  double.  Pour  aller 
à  rincaination,  j'ai  suivi,  hors  de  la  ville,  le 
petit  chemin  dans  les  roches  où  Thérèse  médi- 
tait quand  elle  vint  dans  cette  église  prendre  le 
voile.  Si  exaltée  qu'on  l'imagine,  la  jeune  fille 
était  couverte  de  pleurs.  Celle  qu'on  ne  voit 
que  ravie  en  extase  auprès  de  Dieu,  tenait  à  la 
terre  par  les  liens  les  pins  solides.  Les  couvents 
d'ascétisme  fureni,  en  ié;ililé,  des  ruches  de 
travail  et  de  bunne  administration.  Thérèse  et 
ses  amis  s'adonnaicnl   à  la    |»rédication,   à   la 
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conduite  des  Ames  et  ii  des  soucis  qui  sont  fori 
analogues  à  ceux  d'un  liomme  d'Etat  et  d'un 
grand  industriel.  11  l'allait  manier  des  êtres,  les 
réglementer,  leur  bâtir  des  abris,  assurer  leur 
subsistance.  Cette  mystique,  cette  exaltée,  fit 
voir  des  qualités  d'oiganisation  qu'on  retrouve 
chez  ces  prodigieux  travailleurs,  les  Colbert, 
les  Necker,  les  commis  de  Napoléon.  Pour 
Loyola,  même  clairvoyance  et  bon  sens  opi- 
niâtre unis  aux  exaltations  (1*1111  visionnaire. 
Et  une  heure  plus  loin,  l'Escurial  sera  encore 
une  antithèse.  La  seule  sensation  forte  que 
puisse  se  donner  celui  (jui  dispose  de  tout, 
c'est  de  renoncer  à  tout.  Telle  fut  la  jouissance 
du  roi  qui  s'enferma  dans  cette  formidable 
tombe.  En  se  cloîtrant  dans  ce  désert  de  pierre, 
il  se  donna  le  seul  ébranlement  nerveux  que 
pût  encore  connaître  un  lioniuK!  Idasé  sur 
toutes  les  magnificences  du  liiompbe.  L'image 
suprême  iiivciitrc  jtar  le  poète  qui  posséda  jus- 
(ju'au  génie  le  don  de  l'antithèse,  le  corbillard 
des  pauvres  ([iii  conduisit  au  Panthéon  sous 
l'escorte  de  tout   un   peu|>le    Victor  Hugo,  ne 
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vaut  pas  ce  que,  d'instinct  et  sous  l'impulsion 
de  ses  nerfs,  réalisa  Philippe  II  :  le  plus  grand 
des  rois  murant  sa  vie  dans  un  sépulcre. 

Poursuivons  notre  voyage  et  nous  verrons 
que  du  nord  au  midi,  l'antithèse  qui  résume 
l'Espagne,  c'est  la  lutte  du  Maure  et  du 
Castillan.  Cet  interminable  et  héroïque  débat 
a  façonné  les  arts,  les  mœurs  et  le  caractère 
de  la  race.  De  province  à  province,  en  outre, 
vous  trouvez  les  plus  violentes  oppositions,  et 
dans  chaque  être  même. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  biographies  particu- 
lières :  Séville  nous  donnerait  Don  Juan,  qui 
fit  une  voile  saisissante,  Cordoue  nous  rap- 
pellerait Sénèque,  volupteux  qui  écrivit  des 
petits  traités  ascétiques  et  se  plut,  au  milieu 
des  richesses,  à  les  mépriser.  Ces  êtres  dou- 
bles, pour  nous  énigmati(|ues,  sont  les  pro- 
duits naturels  de  ce  sol.  Mais  le  témoignage  le 
plus  significatif  de  l'Espagne,  de  ce  pays  où  la 
terrible  tubéreuse,  l'empoisonneuse,  s'appelle 
Vamiga  de  nocliel  nous  le  trouvons  dans  ses 
églises. 
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Le  prêtre  y  prêche  une  éthique  ascétique,  je 
ne  sais  (|uelle  perfection  qui  ravit  le  tîdèle  et, 
de  cette  terre,  le  dépose  aux  pieds  de  la  Vierge. 
Cependant,  voyez  sur  les  murs  ces  imaginations 
horribles,  ces  tableaux  sanglants,  ces  plaies 
dont  nos  regards  terrifiés  ne  peuvent  plus  se 
détacher.  L'Espagnol  qui  commanda  ces  toiles, 
qui  les  rassembla  dans  cette  église,  se  préten- 
dait-il mettre  en  contradiction  avec  l'enseigne- 
ment de  l'autel?  Non  pas.  Pacheco  écrit  avec 
autorité  :  «  L'art  du  peintre  doit  se  consacrer 
au  service  de  l'Eglise,  et,  bien  souvent,  ce 
grand  art  a  produit,  'pour  la  conversion  des 
Ames,  des  effets  plus  grands  que  les  paroles  du 
prêtre.  »  Pour  ce  peuple,  nulle  contradiction 
entre  ce  mysticisme  exalté  et  cette  férocité.  Ces 
fidèles  éprouvent  l'un  et  l'autre  sentiment. 
Après  s'être  livré  à  la  réglementation  du 
[)rêtre,  s'être  haussé  vers  les  modèles  divins, 
l'homme  soudain  redevient  homme;  il  a  envie 
de  voir  du  sang,  de  mordre,  de  déchirer! 

C'est  dans  l'ombre  des  églises  espagnoles  que 
j'ai  distingué  le  véritable   sens  de  la  physio- 
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nomie  humaine  :  peur  et  curiosité  devant  les 
mystères,  mêlées  au  désir  carnassier  de  détruire 
et  de  s'ébattre,  et  cela  se  vérifie  dans  les  civilisa- 
tions scientili(|ues  comme  dans  les  relij^^ieuses. 
Pour  qualifier  la  manière  des  écrivains  d'Espa- 
gne, nous  disons  «  ironie,  caricature  «;  pour 
ses  ascètes,  «  hypocrisie  et  contradiction  »; 
pour  sa  maison  royale,  «  lycanthropie  ».  El 
nous  ne  nous  apercevons  pas  que  ce  sont  sim- 
plement de  vigoureuses  natures  qui  ont  su 
pousser  on  intensité  tous  les  points  sensibles 
de  leur  être. 

Comme  acculées  à  la  pointe  de  notre  con- 
tinent, dans  la  péninsule,  grouillent,  fermen- 
tent et  se  mélangent  des  sensations  qui,  peu 
à  peu,  ont  été  chassées  des  autres  pays. 

A  l'extrémité  sud-ouest  du  royaume  de  Por- 
tugal, dans  les  déserts  pierreux  que  termine  le 
cap  Saint-Yincent,  sans  qu'un  sentier  nous 
guidât,  nous  avions  chevauché  parmi  les  ron- 
ces, les  arbousiers  et  les  stevas.  C'est  la  pointe 
extrême  de  l'Europe,  en  face  du  grand  large 
d'Amérique.  Sur  la  (errasse  du  sémapliore  du 
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cap  Sagrès,  nous  songions,  ayant  diaiiK'  à  (ra- 
viMs  l'Europe  toutes  les  façons  de  sentir,  et  les 
voyant  avec  les  yeux  de  l'imagination  qui  se 
jouaient  autour  de  nous  dans  cette  grandiose 
solitude. 

Nul  moyen  d'augmenter  ce  troupeau,  de  le 
mener  plus  loin.  Rien  en  face  de  nous  que 
l'Océan  illimité.  Nous  entendions  des  cris  au 
large.  C'était,  dans  le  brouillard  du  soir,  le 
signal  des  bateaux  qui  doublent  le  cap  et  par- 
lent là-bas.  Mais  là-bas  n'a  plus  de  terres  incon- 
nues, rien  que  des  répétitions  de  notre  Europe. 

On  a  dit  que  celui-là  seul  connaîtrait  la 
saveur  vraie  de  la  vie  humaine  qui  aurait  passé 
(juelques  semaines  dans  une  ile  déserte.  Cela 
nous  est  interdit.  Il  n'y  a  plus  de  solitude,  de 
vie  ([ue  nous  puissions  nous  composer  nous- 
mêmes.  Toutes  les  biographies  sont  prévues, 
classées,  étiquetées.  Pour  donnci'  (juelque 
saveur  à  des  sentiments  trop  banalisés,  nous 
n'avons  plus  (|u'un  expédient,  c'est  de  les 
mêler  :  comme  l'Espagne,  nous  composer  une 
vie  intense  el  contrastée. 
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L'clpre  plaisir  de  vivre  une  vie  double!  La 
volupté  si  profonde  d'associer  des  contraires  ! 
Comme  la  sirène  doit  être  heureuse  d'avoir  la 
voix  si  douce!  Mais  rien  qui  use  plus  profon- 
dément :  c'est  la  pire  débauche.  Quelques-uns 
sentirent  leur  àme  en  mourir  à  tous  senti- 
ments profonds. 

Les  tentes  posées  par  des  nomades,  chaque 
soir,  dans  un  pays  nouveau,  n'ont  pas  la  soli- 
dité des  antiques  maisons  héréditaires,  mais 
quelle  joie  pour  ces  errants  de  se  mêler  aux 
races  autochtones  et  de  dire  avec  elles  l'hymne 
du  matin,  tandis  que,  pour  l'embellir,  la  mé- 
moire secrètement  y  mêle  les  chants  appris  la 
veille  chez  des  étrangers  ! 


EN   ITALIE 


M. 


LES  JARDINS  DE  LOMBAIIDIE 


En  Suisse,  on  m'a  montré  une  vieille  demoi- 
selle fort  honorable,  qui,  chaque  année,  fail 
choix  dans  le  canton  d'un  petit  garçon  et,  sur 
son  revenu,  le  défraye  de  toutes  les  études  jus- 
(ju'au  jour  où  il  sera  prêtre.  J'ai  immédiate- 
ment pensé  à  Mlle  Claude  Bernard,  qui  recueille 
les  caniches,  mais  leur  interdit  la  reproduction. 
Va  quand  j'arrivai  dans  cette  région  des  lacs 
d'Italie,  la  conduite  de  ces  deux  personnes  me 
revint  à  l'esprit,  me  parut  d'un  exemple  fécond. 

Certains  êlres^  me  disais-je,  semblent  plus 
parliculièrement  désignés  pour  (pi'on  prenne 
souci  d'eux,  et  qu'on  leur  évite  les  duretés  de 
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la  lutte,  de  la  concurrence;  ils  y  succombe- 
raient. Leur  délicatesse,  leur  faiblesse,  leur 
donnent  ce  «  droit  à  la  paresse  »  dont  parlait 
Lafargue.  Mais  en  même  temps,  puisqu'ils  ne 
savent  pas  assurer  leur  propre  vie,  il  y  aurait 
lieu  de  les  décharger  du  soin  d'assurer  leur 
espèce,  car  la  société  qui  prendrait  soin  d'eux 
ne  serait  pourtant  pas  assez  liche  pour  adopter 
leurs  enfants. 

Ces  nouveaux  moines,  ces  derviches  singu- 
liers, ces  rêveurs,  incapables  de  l'effort  qu'il 
faut  dépenser  dans  les  grandes  villes,  où  pour- 
raient-ils plus  doucement  végéter  que  dans  les 
jardins  épars  sur  la  rive  des  lacs  de  Lugano, 
de  Côme,  de  Garde,  sur  ce  lac  de  Varèse  aussi, 
où  Taine  désirait  posséder  une  villa?  Incompa- 
rables paradis  pour  des  êtres  décidés  à  n'avoir 
que  des  soucis  viagers! 

Jardins  Giulia,  Melzi,  Sommariva,  Serbel- 
loni,  syllabes  chantantes,  terrasses  parfumées 
et  lumineuses!  Pourtant,  c'est  déjà  l'automne; 
une  petite  pluie  chaude  tombe  sur  les  arbres. 
Sur  ces  pentes  où  je  me  promène  et  qui  enser- 
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rent  le  lac,  l'allée  est  droite  comme  un  balcon 
et  olï're  partout  des  bancs;  sans  efforts,  sans 
pensée,  au  milieu  des  myrtes,  des  citronniers, 
des  palmiers,  on  s'enivre  à  la  «  coupe  de 
lumière  »  qu'est  ce  paysage,  mais  c'est  de 
l'automne,  plus  encore  que  de  la  flore  méri- 
dionale, ([u'est  fait  selon  mon  goût  le  charme 
de  ces  bords. 

De  vieux  arbres  qui  tendent  leurs  branches 
vers  la  lumière  s'interposent  entre  le  prome- 
neur et  le  cirque.  On  ne  voit  plus  le  bleu  du 
lac,  les  maisons  de  plaisa'nce,  les  forêts  de  mû- 
riers, d'oliviers,  qu'à  travers  un  mince  rideau 
de  feuilles  agitées  d'aucune  brise  dans  ce  grand 
silence.  Ainsi  demi-voilée  de  feuillage  jaunis- 
sant, la  nature  est  plus  adorable  qu'aucune 
composition  de  l'art;  et  les  femmes  du  Prin- 
temps, de  ce  fameux  Botticelli,  enguirlandées, 
elles  aussi,  ne  sont  que  de  pauvres  petits  in- 
sectes auprès  de  ce  repos,  de  cette  jeunesse, 
de  cette  véritable  déesse  qu'est  la  Nature  aux 
jardins  de  Lombardie. 
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Pourquoi  spéciiier  tels  jardins  de  Lom- 
bardie?  C'est  toute  cette  région  qui  nous  est 
un  jardin,  au  sens  magique  que  reçoit  ce  mot 
quand  il  désigne  les  lieux  mystérieux  de  la 
légende,  depuis  le  jardin  l)il)li(|ue  des  commen- 
cements du  monde  jusqu'aux  jardins  enchantés 
d'Armide. 

Ce  n'est  pas  l'âpreté  de  l'Espagne,  ni  la  gran- 
deur de  l'Orient,  là-bas,  à  l'entrée  du  désert. 
Non,  c'est  même  un  peu  banal;  mais  avec  tant 
de  gentillesse  !  Sur  la  marche  de  Suisse  et 
d'Italie,  à  Lugano,  un  pauvre  boutiquier  à  qui 
j'achète  pour  quelque  monnaie  de  n'importe 
quoi,  veut  à  toute  force  verser  sur  mon  mou- 
choir trois  gouttes  de  «  pur  chypre  ».  Cette 
odeur,  qui  pour  mon  ordinaire  m'incommode- 
rait, venant  de  cet  adroit  courtisan,  du  pre- 
mier Italien  rencontré,  parfume  tout  ce  qui 
m'entoure,  me  crée  une  atmosphère  un  j)eu 
fade,  mais  plaisante. 

Ce  n'est  pas  à  Londres,  ni  d'un  Anglais, 
qu'on  aura  ces  gentillesses.  Eh  bien  !  le  mau- 
vais   goùl    n'esl    poiul     chose    méj)risable.    Je 
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comiiiis  iiii  «^raïul  lr;iv;iilk'ui',  un  savant  méde- 
cin, (jiii  \\o  veut  être  servi  que  par  des  domes- 
li(juc's  italiens.  Dans  les  intervalles  de  ses 
consultations,  pour  se  délasser  des  vilenies 
physicjues  que  tant  de  patients  lui  détaillent, 
vite,  il  lait  parler  son  valet  de  chambre.  Peu 
importe  le  sens  des  mots,  leur  son  seul  l'a 
délassé,  reposé.  Je  comprends  mieux  de  tels 
intermèdes  (|iie  je  ne  lais  du  général  Boulanger 
baisant  le  poitiait  de  sa  maîtresse  dans  les 
suspensions  des  séances  du  Comité  national. 
N'était-elle  pas  dans  la  chambre  voisine!  Ilélas! 
ces  jardins  d'Italie,  un  jour  on  les  a  traversés  ; 
jamais  on  ne  s'y  fixe.  On  ne  saurait  y  vivre;  ce 
n(.'  sont  (|ue  des  endroits  de  loisir.  C'est  le  pays 
du  silence,  de  l'ellacement  universel  des  choses 
et  des  êtres.  Contentons-nous  d'y  passer  par- 
lois. 

En  Italie,  les  V4ns  sont  mauvais,  les  femmes 
pas  jolies,  la  musiipie  bien  grêle,  et  pourtant 
tout  cela  on  se  le  rappelle  avec  ivresse.  En 
glissant  sur  ce  facile  lac  de  Corne,  la  musicjue 
(\\iv  de  pauvi'es  oirhestres  envoient  d'une  rive 
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à  l'autre  me  devient  délicieuse.  D'un  ;irt  étroit, 
peu  abondant,  elle  témoigne  cependant  d'une 
telle  bonne  volonté  de  bonheur!  Ici,  le  parfum 
de  fleurs  et  la  qualité  de  la  lumière  transfi- 
gurent les  plus  pauvres  airs.  Au  reste,  les 
fidèles  de  Bayreuth  auraient  grand  tort  de  sou- 
rire si  l'on  goûte  en  Italie  les  airs  italiens. 
Le  Yenusberg  dont  se  dégage  si  difficilement 
le  chevalier  Tannhauser,  les  filles -fleurs, 
qu'est-ce  que  cela,  sinon  la  mollesse  italienne 
dont  ce  sensuel  Wagner  sentait  bien  la  divine 
puissance? 

Et  aujourd'hui  encore,  au  sommet  d'un  des 
coteaux  qui,  mêlés  aux  montagnes,  entourent 
et  dominent  le  lac  de  Côme,  sous  les  arbres  et 
contemplant  la  nappe  d'eau  d'un  bleu  plombé 
qui  s'épand  largement  parmi  les  forêts,  les 
moissons,  les  prés  et  les  fleurs,  j'ai  rencontré 
le  petit  pâtre  qui,  au  dernier  acte  du  Tann- 
hauser, joue  sur  son  chalumeau  un  air  pour 
ses  moutons.  Même  attitude,  môme  poésie. 

Poésie!  voilà  un  mot  ridicule,  mais  (|ui, 
pour  les  bons  esprits,  garde  encore  sa  valeur. 
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Peut-ôlrc  n'y  a-l-il  pas  de  pays  oîi  l'on  trouve 
plus  de  poésie  éparse  que  dans  celle  Ilalie.  El 
je  ne  parle  ni  de  sa  lilléralure,  ni  de  sa  mu- 
sique, ni  du  décor  des  villes,  ni  des  musées. 
Toul  cela,  c'esl  de  la  poésie  réalisée,  lixée,  et 
par  là  même,  j'ose  dire,  amoindrie  el  limitée. 
Ce  qu'on  trouve  dans  les  jardins  d'Italie,  c'esl 
de  la  poésie  à  l'état  lloltant,  essentielle,  dé- 
gagée de  tout  remaniement  humain.  Emotion 
indéfinie,  par  là  inférieure  aux  choses  d'art, 
mais  qui  donne  une  impression  d'autant  plus 
profonde. 

Les  plus  grands  créateurs  depuis  des  siècles 
sont  venus  emprunter  de  la  vie  à  cet  atmo- 
sphère de  paradis".  Mais  ceux  qui  n'ont  pas  la 
force,  l'énergie  du  génie,  ne  peuvent  ici  que 
jouir  et  paresser.  La  discipline  des  mœurs,  la 
méthode  dans  le  travail  intellectuel,  l'enrégi- 
mentement  des  volontés,  autant  de  nécessités 
modernes  acceptées  universellement,  mais  qui 
seraient,  dans  les  jardins  de  Corne  et  deVarèse, 
de  monstrueux  non-sens. 

16 
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A  mesure  que  j'y  réfléchis,  je  m'en  convaincs 
davantage  :  c'est  ici  le  pays  désigné  pour  les 
dilettantes  un  peu  faibles,  élégants,  incapables 
de  tout  eflbrt,  et  que  tuent  ou  déclassent  si  vite 
nos  grandes  villes.  Une  société  prévoyante,  et 
qui  ne  se  contenterait  pas,  comme  la  nôtre, 
d'assurer  une  villégiature  aux  assassins  en- 
durcis, assignerait  cette  partie  haute  delà  Lom- 
bardie  pour  lieu  de  séjour  à  des  esprits  pour 
qui  tout  est  souff'rance  en  dehors  du  plaisir; 
elle  leur  interdirait  simplement,  comme  nous 
le  disions  plus  haut,  de  se  reproduire  :  ces 
mesures,  dans  l'intérêt  de  la  race  humaine 
qui,  tout  de  même,  vaut  mieux  par  ses  qualités 
de  gravité,  de  simplicité  et  de  grandeur  simple 
que  par  les  gentillesses  de  ces  faibles,  mais 
aussi  dans  l'intérêt  de  cette  belle  nature 
qu'amoindrissent  Uni!  de  bavardages  et  de 
piétinements  de  ses  admirateurs. 
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LE  ROMAN  DU  LAC  DE  COME 

On  écrirait  huit  ou  quinze  volumes,  plus 
gros  que  le  fameux  feuilleton  d'Eugène  Sue, 
les  Mystères  de  Paris,  plus  gros,  mais  aussi 
passionnant  :  le  Roman  du  lac  de  Corne.  Ce 
serait,  dans  leurs  mystérieux  détails,  la  suite 
de  toutes  les  aventures  qui,  de  France,  d'An- 
gleterre, de  Russie,  sont  venues  s'abriter  dans 
ces  jardins  si  chauds,  parfumés  et  secrets.  Et 
j'entends  qu'on  se  limiterait  dans  ce  siècle.  On 
raconterait  cette  princesse  de  Galles  éprise  d'un 
postillon  italien,  du  fameux  Bergomi,  qui  vint 
chercher  ici  un  cadre  poétique  pour  l'homme 
en  qui  elle  se  déshonorait.  De  son  procès  reten- 
tissant, à  Villa  d'Esté,  dans  le  premier  bassin 
du  lac  de  Côme,  on  trouverait  encore  des 
échos.  Avec  le  recul,  ces  vilaines  choses  pren- 
nent une  façon  de  beauté,  toujours  suspecte 
mais  attirante.  Le  vice  comme  la  vertu  gagnent 
beaucoup  à  être  vus  de  loin.  ABelaggio,  lenar- 


181  LES   JARDI.NS    DE    LOMBARDIE. 

rateur  s'attarderait  autour  de  telle  petite  mai- 
son, analogue  à  celle  qui,  dans  la  Faustin,  est 
placée  sous  le  patronage  de  M.  de  Sade.  Nulle 
femme  jamais  n'y  entrait.  Sur  tout  ce  lac  qui, 
dès  avril,  berce  tant  de  molles  barques,  elles 
semblent  s'être  dédommagées.  Côme  et  ses 
rives  sont  l'asile  de  tous  les  adultères  où  l'on 
agit  avec  indépendance  et  avec  goût. 

Rousseau  avait  songé  à  placer  ici  —  ou  plus 
exactement  au  lac  Majeur,  aux  îles  Borromées 
—  les  scènes  de  sa  Nouvelle  Héloïse.  Il  se  ra- 
visa, préféra  le  lac  de  Genève.  Comme  disent 
les  manuels  classiques,  il  ne  convenait  point 
que  le  bréviaire  des  grands  cœurs  de  la  révo- 
lution fût  trempé  dans  ces  eaux  parfumées, 
mais  plutôt  dans  le  torrent  glacé  du  Rliône. 

Si  facile,  indulgent  de  climat,  rejetant  tou- 
jours le  voyageur  dans  ces  barques  où  l'on 
s'étend,  où  l'on  rêve,  le  pays  de  Côme  convient 
à  tous  ceux  qui  entendent  bien  ne  pas  résister 
à  leur  passion.  Dans  cet  air  léger,  élégant 
presque  jusqu'à  la  fadeur,  ce  ne  fut  depuis  des 
siècles  qu'une  gracieuse  haleine  de  jeunesse  et 
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déplaisir.  Parfois,  dansées  belles  journées  si 
lentes,  si  paresseuses,  si  bleues,  on  voudrait 
que  le  lac  se  soulevât  un  peu  ;  jamais  je  ne  le 
vis  plus  bruyant  que  le  froissement  de  la  soie 
contre  une  femme. 

Sont-ce  ces  fleurs,  si  nombreuses  ({u'à  les 
voir  on  pense  invinciblement  aux  chambres 
mortuaires  de  nos  grandes  villes?  Est-ce  une 
certaine  association  d'idées,  assez  banale,  mais 
<pii  nous  contraint,  en  face  des  images  les  plus 
voluptueuses,  à  envisager  le  désagrément  de 
mourir  un  jour?  En  parcourant  le  lac  de  Corne, 
je  cherchais  les  cimetières.  Ils  pourraient  y 
être  admirables.  Ne  conviendrait-il  pas  que  ces 
pentes  si  âpres  dans  le  haut,  puis  à  mi-côte, 
vertes  de  feuillages,  égayées  de  villas,  de  doux 
jardins  aromatiques,  finissent  çà  et  là  par  des 
lombes  que  caresserait  l'eau  rejelée  sur  les 
bords  par  les  barques  de  plaisir? 

Le  plaisir  rapide,  la  volupté  et  la  mort,  voilà 
quelle  serait  l'émotion  générale  de  ce  Roman 
du  lac  de  Côme  que  j'entrevois,  —  pourvu  que 
l'auteur  se  fût  renseigné  abondamment  et  aussi 
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qu'en  écrivant  parfois  il  eût  trempé  ses  feuil- 
lets dans  cette  eau  où  tant  de  mains  fiévreuses 
cherchèrent  un  peu  de  fraîcheur,  tandis  que 
glissait  la  barque 

Et,  le  dirai-je,  voilà  la  note  dominante,  la 
couleur  bien  franche  de  ce  pays  :  c'est  un  com- 
plaisant. Pour  faire  connaître  une  région,  ce 
n'est  point  assez  d'être  géographe,  géologue, 
agronome,  statisticien,  ni  même  d'avoir  de  la 
couleur.  Il  faut,  en  oulre,  nous  dire  la  qualité 
des  anecdotes  humaines  qui  se  vivent  chaque 
jour  sur  ses  rives.  Ici,  c'est  le  refuge  des  pas- 
sions disqualifiées,  jeunes  filles  enlevées,  mon- 
daines déclassées,  et  le  reste).  M.  Taine  —  qui 
dans  sa  très  belle  Venise  n'a  pas  une  ligne 
pour  nous  dire  que  ses  lagunes  sont  le  point 
du  globe  où  l'on  va  le  plus  mourir  de  mélan- 
colie —  n'a  rien  distingué  non  plus  sous  la 
toile  légère  des  lits  flottants  (ju'on  croise  sur 
le  lac  de  Côme. 

Dans  le  goût  d'une  autre  brochure  intitulée 
Huit  jours  chez  M.  Benan,  j'ai  écrit  jadis  un 
essai   de   criliijue   piltorescjuc   sous    ce  litre, 
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suffisamment  explicatif,  M.  Taine  en  voyage. 
Comme  j'ai  eu  l'occasion  de  constater  ([u'ou 
peut  fi'oisser  ceux-là  mêmes  (ju'on  goûte  le 
plus  et  parce  qu'il  m'eût  été  insu[)portable 
de  contrarier  M.  Taine  à  qui  nous  devons  tous 
de  grands  bénéfices  intellectuels,  j'ai  renoncé 
à  publier  ce  petit  travail.  Après  cinq  années  de 
tiroir,  il  doit  sentir  le  moisi,  et  ce  n'est  pas  la 
mort  de  M.  Taine  qui  donnerait  de  la  conve- 
nance à  un  ton  (jui  d'abord  eût  paru  un  peu 
dégagé.  De  ce  mince  cahier  de  plaisanteries  un 
peu  livresques  et  pas  plus  graves  qu'il  ne  se  les 
permit  sur  les  Philosophes  classiques  (mais 
voilà!  il  ne  leur  devait  aucune  reconnais- 
sance), je  me  rappelle  que  promenant  en  Italie 
M.  Taine,  je  l'embarquais  un  malin  sur  le 
vapeur  qui  de  Côme  fait  le  tour  du  lac.  Sitôt 
à  bord,  il  développait  ses  nombreux  livres, 
son  uni(|ue  carte,  ses  papiers,  et  terminait...  sa 
description  de  Venise.  C'est  vers  le  soir  seule- 
ment ([u'il  commençait  l'étude  des  dossiers 
que  l'archiviste  de  Corne  lui  avait  obligeam- 
ment préparés  et  remis  sur  le  port.  Enfin,  au 
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soleil  tombant,  et  comme  le  bateau  rentrait 
dans  Côme,  M.  Taine  quittait  la  cabine,  mon- 
tait sur  le  pont  et,  se  promenant  de  long  en 
large,  tête  baissée,  composait  la  première 
phrase  de  son  chapitre  :  «  Toute  la  journée, 
sans  fatigue,  sans  pensée,  j'ai  nagé  dans  une 
coupe  de  lumières....  » 

Sans  doute,  elle  n'est  pas  tout  à  fait  juste, 
cette  chicane  :  M.  Taine  n'était  pas  unique- 
ment de  bibliothèque,  il  comprenait  fortement 
la  nature  ;  elle  lui  parlait,  et  les  sentiments 
profonds  qu'elle  lui  communiquait,  il  a  eu,  sur 
tant  d'autres,  la  supériorité  de  leur  donner 
parfois  une  expression  philosophique  infini- 
ment juste  et  émouvante.  «  Devant  les  eaux,  le 
ciel,  les  montagnes,  on  se  sent  devant  des  êtres 
achevés,  toujours  jeunes.  L'accident  n'a  pas  de 
prise  sur  eux,  ils  sont  les  mêmes  <|u'au  pre- 
mier jour;  le  même  printemps  leur  versera 
tous  les  ans,  à  pleine  main,  la  même  sève  ;  nos 
défaillances  cessent  au  contact  de  leur  force, 
et  notre  inquiétude  s'amollit  dans  leur  paix. 
A  travers  eux,  apparaît  la  puissance  uniforme 
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qui  se  déploie  par  la  variété  et  les  transfor- 
mations des  choses,  la  grande  mère  féconde  et 
calme  que  rien  ne  trouble,  parce  que,  hors 
d'elle,  il  n'y  a  rien.  Alors,  dans  l'Ame,  une  sen- 
sation se  dégage,  inconnue  et  profonde —  » 

Qu'on  relise  tout  cela.  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
voilà  des  notes  qui  ont  un  sens  ;  c'est  très  exact, 
et  je  m'en  étonne  sincèrement,  parce  que 
l'amour  de  la  nature,  très  répandu,  je  crois, 
s'exprime,  pour  l'ordinaire,  en  réflexions  tout 
à  fait  stupides.Mais  que  ces  pensées,  belles  en 
soi  et  si  justes,  me  semblent  déplacées  sur  les 
lacs  d'Italie  î  Du  moin^,  comme  elles  expri- 
ment mal  les  sensations  des  habitués  de  cette 
région  !  Tout  le  monde  traverse  assurément, 
une  fois  dans  sa  vie,  ce  paysage  légendaire; 
chacun,  en  conséquence,  y  apporte  ses  façons 
de  penser  habituelles,  mais  ne  sont  vraiment 
dans  leur  patrie  ici,  dans  ce  pays  de  silence  où 
les  oiseaux  eux-mêmes  ne  parlent  pas,  cjue  les 
passionnés  décidés  à  céder  à  toutes  leurs  exté- 
nuantes langueurs. 
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LES   COLOMBES   BORROMÉES 

De  ma  barque  qui  longe  les  rives  du  lac 
Majeui%  je  vois  les  huit  conscrits  de  Pallanza 
qui  marchent  musique  en  tôte.  Ils  dansent,  et 
autour  d'eux  dansent  tous  les  polissons  et  les 
petites  filles  du  bourg.  De  tratloria  en  traltoria, 
ils  vont  ainsi  sous  une  profusion  de  soleil 
joyeux,  et  cela  se  déroule  élégamment,  comme 
une  minuscule  frise  antique  au  bas  de   ces 

admirables  montagnes Un  silence,  puis  la 

musiquette  reprend,  glissant  jusqu'à  ma  barque 
sur  le  lac  qui  l'adoucit.  En  marche  pour  des 
tmttorias  encore!  Tout  Pallanza  les  suit.  Pau- 
vres petits  hommes!  Sous  ce  grand  soleil  c'est 
l'instant  triomphal  de  leurs  vies.  Dans  ce  cor- 
tège de  fête,  nui  animal  (pi'ils  mènent  aux 
dieux  pour  honorer  la  Cité;  ces  cœurs  simples 
n'ont  rien  à  offi'ir  qu'eux-mêmes  et  c'est  à  eux 
aussi  qu'ils  offrent  des  libations. 

El   (jucl    incomparable   paysage,   auloui'    de 
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ces  chétifs  qui  vont  à  leur  destin!  Sur  le  lac 
Majeur,  le  ciel  semble  plus  haut  et  l'horizon 
moins  fermé  qu'à  Côme.  Les  montagnes  y  sont 
si  belles,  avec  leurs  courbes  infiniment  souples 
et  fières  et  leur  aisance  de  beautés  naissantes, 
que  je  ne  leur  sens  d'analogue  que  le  jeune 
corps  des  femmes  de  Corrège  ou  les  senti- 
ments d'une  pureté  virile  des  jeunes  gens  de 
Platon.  Chères  montagnes,  tantôt  voilées  dans 
les  nuages,  tantôt  couchées  au  ras  des  flots, 
tantôt  groupées  comme  des  mauresques  au 
cimetière,  mais  jamais  sèches  ni  dures  et,  vers 
le  soir,  toutes  vêtues  par  les  ombres  des  plus 
souples  velours.  La  vie  ici  est  plus  rare  que 
sur  ce  brillant  lac  de  Côme,  et  dans  cet  isole- 
ment le  sentiment  s'élargit,  dépasse  l'exquis 
pour  alIciiKJre  au  sublime. 

Mais  voici  le  vapeur  qui  s'approche,  image 
(lu  travail  consciencieux,  faisant  nn  bruit  de 
grosse  bète  toujours  en  effort.  Avec  lui,  en  une 
journée  je  ferai  le  tour  du  lac;  je  quitte  ma 
barque  trop  lente  pour  mon  impatience  de  la 
beauté. 
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Sur  ce  vapeur,  je  retrouve  d'autres  conscrits, 
qui  vont  sur  la  rive  voisine,  visiter  des  villages 
amis.  Groupés  à  l'arrière  sur  des  tonneaux,  une 
plume  à  leurs  humbles  chapeaux,  ils  sont  tous 
crêtes  comme  de  jeunes  coqs  et  fument  de  longs 
virginias  ([)ar(ails  et  si  injustement  méconnus 
par  de  bons  connaisseurs,  par  Teodor  de  Wyzewa 
et  par  Anatole  France).  Leur  musicien  les  a 
suivis  et,  sans  trêve,  dans  cette  coupe  sublime 
de  lumière  et  d'eau  bleue,  jette  du  Yerdi  frelaté 
et  des  chansons  napolitaines;  tout  cela  bien 
suspect,  mais  emporté  dans  l'élan  de  cet  in- 
comparable après-midi.  Les  yeux  aussi  de  ces 
petits  hommes  sont  d'une  parfaite  stupidité, 
si  veules,  et  pourtant  cette  bande  de  pauvres 
gens  collabore  à  l'harmonie  de  l'ensemble. 

Au  long  de  la  rive,  de  simples  terrasses 
gagnées  à  grands  travaux  sur  le  lac,  six  arbres 
plantés  sur  un  petit  cap  et  qui  supjmrtent  de 
longs  filets  de  pêcheurs,  des  bancs  de  granit 
disposés  juste  dans  le  sens  du  sublime,  dénotent 
un  art  de  la  volupté,  un  luxe  sans  richesse, 
auprès  de  (juoi  les  combinaisons   d'un    Hoth- 
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scliild,  voire  d'un  Louis  XIY,  ne  sont  (jue  de 
basses  oslenlalions.  Jamais  au  plaisir  ne  s'as- 
socie ici  la  notion  d'argent.  On  s'abandonne  au 
Imnhcur  ambiant  sans  pensée,  et  il  nous  pénètre 
par  tous  les  sens  :  parfums,  couleurs,  bruisse- 
ment de  la  lumière  et  de   l'eau,    légèreté  de 

l'atmosphère Soudain  a  retenti  l'appel  des 

matelots,  l'arrêt  d'fsola  Bella. 

Isola  Bella,  la  })erle  du  lac  Majeur,  le  lieu 
légendaire  de  la  douceur  et  de  la  beauté,  où 
tout  notre  être  est  raréfié  !  A  ce  nom  sublime, 
à  la  î'oule  qui  dans  un  même  amour  se  presse 
pour  débarquer  sur  'cet  étroit  terrain  divin, 
j'oublie  toutes  les  imperfections;  on  va  toucher 
à  la  pure  volupté.  Je  veux  me  donner  le  cha- 
grin de  la  refuser.  Le  bateau  s'éloigne  et  seul 
je  demeure  sur  ce  pont.  Les  terrasses  d'Isola 
Bella  étagent  leurs  romanesques  décors,  leurs 
statues  qui  montent  vers  le  ciel  comme  des  cris 
de  bonheur,  leurs  végétations  empruntées  au 
monde  entier  et  neuves  sur  l'imagination 
comme  des  frôlements  inconnus. 

Mise  en  scène   si  fine,  si  pénétrante  d'im- 
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prévu  que  les  nerfs  de  qui  la  contemple  en 
sont  usés  pour  tout  le  jour.  J'ai  vu  des  yeux 
qu'elle  remplissait  de  larmes.  Vembarque- 
ment  pour  Cythère,  disait  Watteau,  et  c'était 
de  mélancolie,  d'espoir  dans  la  vie,  de  sen- 
sualité excitée  vers  i'inconnu,  un  rêve  analogue 
au  débarfiuement  (Vhola  Bella. 

Quelque  autre  jour,  j'ai  visité  ce  bonheur-là, 
et  je  sais  ce  qu'on  voit  dans  l'île. 

Il  y  a  deux  siècles,  un  comte  Borromée  eut 
la  fantaisie  de  recouvrir  ces  rochers  de  terre 
végétale,  transportée  à  grand'peine,  en  barque. 
C'est  ainsi  qu'il  superposa  douze  étages  de  jar- 
dins dans  cet  étroit  espace.  Si  vieux  et  main- 
tenus avec  un  soin  minutieux,  ces  bosquets 
suspendus  par  leur  profusion  de  plantes  de 
tous  climats  sont  incomparables,  et  dimpres- 
sion  d'autant  plus  forte  qu'à  chaque  terrasse 
on  change  de  culture,  sans  que  l'harmonie, 
comme  c'est  l'inconvénient  des  jardins  bota- 
niques, soit  détruite  par  le  mélange  d'espèces 
disparates.  Des  groupes  abondants  de  limoniers, 
d'orangers,   de  camélias,  de  camphriers,  de 
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magnolias  et  de  cèdres  du  Liban  nous  com- 
posent successivement  l'almosphère  de  toutes 
les  provinces  du  inonde  méridional. 

Je  [MÎnétrai  sous  un  petit  bois  de  lauriers; 
c'était,  en  plein  jour,  l'ombre  la  [)lus  saisis- 
sante et  qui  augmentait  encore  la  noblesse  de 
ces  branches  sacrées,  noirs  rameaux  aux  feuilles 
lisses.  A  mon  pas,  une  vingtaine  de  colombes 
se  levèrent  de  terre,  mais  d'un  vol  si  lourd 
qu'on  eût  pu  les  prendre  dans  la  main.  J'en 
fus  beaucoup  touché,  parce  qu'elles  me  paru- 
demi-ivres  des  parfums  accumulés  sur  des  ter- 
rasses si  étroites  par  tant  d'arbres  de  tous  les 
climats.  Cette  atmosphère  unique  dans  l'uni- 
vers les  devait  étouffer.  Nul  ne  se  promène  sans 
malaise  parmi  tant  d'essences,  accumulées  par 
la  violence  d'un  art  })ompeux  sur  la  nature  : 
c'est  le  royaume  de  la  lièvre. 

M.  de  Banville  a  écrit  un  livie  lyri(|ue  sous 
ce  titre  d'une  tristesse  sans  bornes  :  les  Exilés. 
Ovide,  dit-il,  boit  le  lait  des  juments  sous  la  tente 
de  cuir  du  Sarmate,  et  sur  son  pâle  visage  doré 
par  le  soleil  de  Florence  Dante  reçoit  la  pluie 
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noire  du  vieux  Paris.  Sont-ils  les  vrais  exilés 
et  les  plus  misérables?  Non,  car  un  jour  vient 
où  les  oppresseurs  sont  balayés  par  le  souffle  de 
l'histoire.  Faut-il  plaindre  davantage  ceux  qui 
vivent  exilés  dans  la  pauvreté,  dans  le  vice, 
dans  la  douleur,  ceux  que  la  mort  a  séparés 
des  amis  de  leur  cœur?  Ils  peuvent  se  consoler 
avec  d'autres  affligés.  Mais  les  vrais  exilés 
et  dénués  espérance,  ce  sont  les  passants  épris 
du  beau  et  du  juste  qui,  au  milieu  d'hommes 
gouvernés  par  les  vils  appétits,  se  sentent 
brûlés  par  la  flamme  divine....  Ainsi  juge  le 
poète,  mais  h  ses  distinctions  je  ne  m'associe 
point.  Mon  sentiment  profond  se  réserve  pour 
ces  beaux  arbres  de  VIsola  Bella,  pour  ces 
exilés  qui ,  en  place  des  oiseaux  de  paradis 
promis  à  leurs  branchages,  ne  supportent 
que  de  dépérissantes  colombes  dont  leur 
beauté  transplantée  fait  la  mort.  Le  véritable 
exilé,  c'est  celui  de  qui  la  beauté  trop  belle 
tue. 

Septembre  1895. 


tNE    VISITE 


A  LÉONARD  DE  VINCI' 


Milan  nous  touche  entre  toutes  les  villes, 
parce  qu'elle  fut  le  lieu  d'élection  de  Léonard 
de  Vinci,  et  que  Stendhal  l'adora,  jusqu'à  vou- 
ioii-  pour  toute  épitaphe  :  «  Citoyen  milanais  ». 
Mais  de  Stendhal,  il  faudrait  parler  depuis  ce 
triste  port  de  Civita  Vecchia,  où  pendant  trente 
années  il  s'ennuya,  vieux  beau  apoplectique 
({iii  n'avait  d'autre  distraction  qu'une  causerie, 
le  soir,  entre  huit  et  neuf,  dans  la  boutique 


1 .  Ces  pages  ont  déjà  paru  dans  une  biocliure,  Trois  sla- 
tious  (le  psijcliolhérapic,  (jui  no  sera  pas  réimprimée.  Au  reste 
c'est  en  marge  du  chapitre  de  :  Un  homme  libre,  «  L'ensei- 
gnement du  Vinci  »,  qu'il  faudrait  les  lire. 

17. 
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de  l'unique  libraire.  Je  veux  rapporter  une 
visite  que  je  viens  tle  faire  à  Léonard  de 
Yinci. 

Non  pas  que  l'œuvre  de  Léonard,  qui  ne  fut 
jamais  considérable,  soit  à  Milan  abondante. 
Des  manuscrits,  des  esquisses,  cette  admirable 
fresque  de  la  Cène  —  dont  la  beauté  semble 
plaire  à  Dieu  même,  puisqu'elle  n'est  pas 
abolie,  en  dépit  des  militaires  qui  l'écaillèrent 
et  des  peintres  qui  la  retouchèrent  :  voilà  tout 
ce  que  l'on  peut  étudier  de  ce  grand  artiste  à 
Milan,  si  l'on  y  ajoute,  témoignages  précieux, 
la  plupart  des  œuvres  exécutées  sous  son 
influence  par  ses  élèves.  Mais  cette  gloire  de 
Yinci,  qui  nous  offre  un  des  plus  troublants 
sujets  sur  quoi  puissent  rêver  les  ambitieux 
et  les  esthéticiens,  quelques  traits  de  crayon 
lui  suffisent  pour  l'affirmer. 

Nous  entrevoyons  à  peine  ce  qu'il  fit  et  ce 
qu'il  voulut;  il  faut  pourtant  que  nous  le  sa- 
luions comme  un  des  princes  de  l'art.  Ce 
peintre  exceptionnel  est  compris  par  la  pensée 
mieux  encore   que  par  les   yeux.  Et  c'est  à 


UNE    VISITE    A    LÉONARD    DE    VINCI.        199 

Milan,  où  il  a  tant  médité,  qu'on  est  le  mieux 
placé  pour  rêver  de  lui. 

Dans  les  indications  de  ses  Livres  de  des- 
sins, et  sous  les  repeints  de  la  Cène,  nous  de- 
vinons la  beauté  qu'il  cherchait,  aujourd'hui 
envahie  d'ombre;  comme  sous  le  génie  infé- 
rieur de  ses  disciples  nous  retrouvons  la  direc- 
tion d'art  qu'il  enseigna. 

Intelligence  unique  par  sa  puissance  et  par 
la  largeur  de  sa  curiosité,  Vinci  apparaît  à  la 
fuis  un  grand  méditatif  et  un  grand  séducteur. 
Ses  études  universelles -et  profondes  ne  l'acca- 
paraient pas,  il  fut  encore  un  magnifitiue  ca- 
valier; d'une  psychologie  désabusée  et  iine,  il 
évoluait  avec  aisance  dans  la  vie  décorative  de 
son  siècle  pittoresque.  Que  des  dons  aussi  op- 
posés se  soient  trouvés  dans  un  même  homme, 
et  poussés  à  une  telle  perfection,  voilà  ({ui  dé- 
concerte les  catégories  où  nous  sommes  habi- 
tués à  ranger  les  tempéraments  !  Et  celte  dua- 
lité éclaire  le  sourire  de  toutes  les  figures  qu'il 
a   laissées,  ce  sourire   que    le    temps   emplit 
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chaque  jour  d'une  nuit  plus  profonde,  mais 
(jui  parut,  d('S  son  éclosion,  inexplicable!  Il  y 
peignait  sa  propre  complexité,  son  ame  habile 
tout  à  la  fois  îi  la  science  et  à  la  séduction. 

Je  ne  saurais  pas  trouver  d'épithètes  pour 
vous  exprimer  ce  conflit  qui  fait  le  génie  mys- 
térieux du  Vinci  et  que  tant  d'artistes,  tant  de 
penseurs  et  tant  d'amants  ont  interrogé,  à 
V Ambj'osienne  et  au  Bréra,  sur  les  petites 
lignes  du  visage  de  ses  femmes.  J'aime  mieux 
transcrire  ce  que  me  disait,  avec  une  intensité 
incroyable,  une  de  ces  âmes  (jeune  fille,  jeune 
homme?)  aux  cheveux  déroulés,  âme  sensuelle 
pourtant,  avec  des  lèvres,  de  grands  yeux  et 
toute  une  joie  divine  ([ui  montait  de  son  visage, 
—  ce  que  me  répétait  une  autre  es(|uisse, 
femme  adorable,  baissant  les  paupières  avec 
une  gravité  presque  ironique  —  ce  que  toutes 
me  firent  entendre  : 

«  Parce  que  nous  connaissons  les  lois  de  la 
vie  et  la  marche  des  passions,  aucune  de  vos 
agitations  ne  nous  étonne,  rien  de  vos  insultes 
ne  nous  blesse,  rien  de  vos  serments  d'éternité 
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ne  nous  trouble....  Et  cette  clairvoyance  ne 
nous  apporte  aucune  tristesse,  car  c'est  un 
plaisir  parfait  que  d'être  perpétuellement  cu- 
rieux avec  méthode....  Mais  nous  sourions  de 
voir  la  peine  que  tu  prends  pour  deviner  ce  qui 
m'intéresse.  » 

Voilà  co  que  dit,  je  l'ai  bien  entendu,  le 
sourire  de  Léonard.  C'est  ce  que  Gœthe  répé- 
tera plus  tard.  C'est,  avec  des  différences  sans 
nombre  de  siècle  et  de  race,  l'impression  que 
nous  laissent  les  deux  Faust. 

Uien  qui  soit  plus  purement  intellectuel. 
Comment  Taine  a-l-il  pu  parler,  à  propos  de 
Léonard,  de  \icnsc(is  épicuriennes,  licencieuses'! 
<■(  Ouelquefois,  dit-il,  chez  le  Vinci,  on  trouve 
un  bel  adolescent  ambigu,  au  corps  de  femme, 
svelte  et  tordu  avec  une  coquetterie  volup- 
tueuse, pareil  aux  androgynes  de  l'époque  im- 
périale—  Confondant  et  multipliant,  par  un 
singulier  mélange,  la  beauté  des  deux  sexes,  il 
se  perd  dans  les  rêveries  et  dans  les  recherches 
des  âges  de  décadence  et  d'immoralité....  »  Ici 
assurément,  Taine,  comme  il  lui  arrive  sou- 
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vent  clans  ses  études  d'art,  a  détourné  ses  yeux 
de  l'œuvre  de  Léonard  pour  suivre  le  dévelop- 
pement de  sa  propre  pensée.  Emporté  par  cette 
imagination  philosophique  et  par  cette  logique 
qui  font  sa  puissance,  ce  grand  historien  des 
passions  intellectuelles  a  poussé  jusqu'aux  der- 
nières conséquences  possibles  la  curiosité  de 
Léonard.  Il  a  jugé  la  méthode,  non  l'œuvre. 
Oui,  ce  cette  recherche  des  sensations  exquises 
et  profondes  »,  qu'enseigne  le  Yinci,  mènera 
la  plupart  des  hommes  à   des  rêveries  ambi- 
guës.  Voyez,  dans  les  musées   de  Milan,   ces 
figures  de  Marco  d'Oggione,  de  Cesare  da  Sesto; 
elles  maintiennent  avec  peine  leur  sourire;  je 
sens   une  polissonnerie,   à   fleur   des    lèvres, 
sous  ces  jolis  visages.  Et  ce  portrait  de  jeune 
fille,  de  petite  iillc  (par  un  élève  de  Vinci)! 
•Cette  enfant  est  trop  fine,  trop  i)ure,  elle  en 
devient   provocante!  Mais   c'est  qu'elle   n'est 
pas  de  la  grande  race  des  femmes  du  Maître; 
sous    son  front  étroit,  délicieusement   éclairé 
de  perles,  elle  n'a  (jue  des  pensées  médiocres. 
Je  le  sais,  qu'une  telle  àme,  mal  défendue  par 
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son  faible  cerveau  conlrc  les  exigences  du 
désir,  (lui  connaître  d'étranges  troubles,  quand 
Léonard  lui  enseignait,  avec  tant  d'élégance, 
la  curiosité  du  nouveau  et  le  dédain  de  la  vie 
commune.  Le  pur  Luini  lui-même,  dans  le 
vestibule  du  Dréra,  nous  montre  une  jeune 
iille  aux  paupières  rougies,  d'une  lassitude  et 
d'une  ardeur  où  la  femme  devient  effrayante. 
Mais,  M.  Taine  ne  le  voit-il  pas,  cliez  Léonard 
comme  chez  Goethe,  ces  dangereuses  aspira- 
tions demeurent  intellectuelles. 

Ses  exigences  et  ses  indépendances  se  satis- 
font dans  le  domaine  de  la  pensée,  sans  se 
tourner  vers  des  réalisations  voluptueuses. 
Chez  Léonard,  l'intelligence  aurait  pu  se  révol- 
ter; jamais  les  nerfs.  Les  contemporains  de  ce 
profond  penseur  le  savaient  bien.  Lomazzo  l'ap- 
pelle un  Hermès,  unProméthée  :  il  leur  appa- 
raît l'homme  qui  sait  le  secret  des  choses.  Il 
savait  les  lois  de  la  vie. 

Cela  éclate  dans  son  chef-d'œuvre.  Comme 
elle  aura  été  étudiée  cette  figure  de  Jésus  (jui  est 
le  centre  de  la  Cène!  C'est  qu'elle  est  aussi. 
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pour  quelques-uns,  le  centre  de  la  conscience 
humaine.  Je  veux  dire  que  cette  figure  que 
nous  voyons  là  toute  tournée  sur  soi-même, 
toute  préoccupée  de  la  vie  intérieure,  est  le 
type  parfait  de  l'analyste  du  Moi  :  c'est  l'esprit 
vivant  uniquement  dans  son  monde  intérieur, 
indiflérent  à  la  vie  qui  s'agite  autour  de  lui. 

Qu'un  homme  du  quinzième  siècle,  dans  une 
de  ces  cours  sensuelles  et  déhordantes  d'Italie, 
ait  pu  créer  une  telle  beauté  psychique,  voilà 
qui  est  prodigieux!  Il  n'y  arriva  pas  du  pre- 
mier trait. 

Il  faut  voir  au  Bréra  l'élude  au  crayon  rouge 
qu'il  fit  pour  cette  tète  de  Jésus.  Là,  pas  de 
dédoublement  de  la  personnalité.  Bonté  triste, 
pardon,  soumission,  résignation,  sans  fierté 
intérieure,  ce  me  semble.  Ce  Jésus  de  l'es- 
quisse est  presque  un  frère  de  l'apôtre  Jean 
qu'on  voit  dans  la  Cène,  et  qui  n'est,  lui, 
qu'une  vierge,  rien  qu'un  simple.  Mais,  dans 
la  fresque  définitive,  Jésus  est  fortifié  :  ce  haut 
intellectuel  est  entouré  de  sots,  de  braves  gens 
et   de  canailles,  dont   les   attitudes  violentes 
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synthétisent  admirablement  les  sentiments  du 
commun  des  hommes,  et  il  leur  dit  :  «  La 
trahison  me  viendra  de  vous,  de  vom,  ô  mes 
amis!  Mais  cela  ne  m'offre  rien  d'étonnant,  car 
je  comprends  les  tentations  auxquelles  succom- 
bera le  coupable,  et  par  là  même  je  l'excuse. 
D'ailleurs,  po)ir  que  j'aie  l'occasion  d'être  hé- 
roïque, ceci  était  nécessaire;  la  grandeur  morale 
étant  faite  des  bas  traitements  quelle  sur- 
monte. » 

Cependant  les  mains  du  héros  semblent 
avouer  une  certaine  lassitude.  Un  étroit  paysage 
bleuâtre  et  voluptueux,  entrevu  dans  une  fenê- 
tre, derrière  la  tète  de  cette  haute  victime  (vic- 
time de  soi-même,  mai'tyr  par  sa  propre  vo- 
lonté), vient  nous  rappeler  que  la  vie  pourtant 
[)eut  être  libre,  sensuelle  et  facile.  Ces  hommes 
avec  leur  passion,  ce  sage  avec  sa  grandeur  sur- 
humaine et  dont  l'équilibre  inquiète,  nous 
attristent  également.  Qui  donc  saura  nous  faire 
connaître  l'existence  comme  un  rêve  léger! 

C'est  un  coloriste  lumineux  que  Léonard,  et 

les  créatures  qu'il  peint   sont  les  plus  ravis- 

18 
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santés  qu'on  puisse  imaginer.  Pourquoi  donc, 
le  quittant,  suis-je  saisi  de  tristesse?  Rien  ne 
nous  comprime  plus  que  de  suivre  le  travail 
secret  d'un  analyste;  on  voit  que  sa  vie  est 
un  malaise,  un  frémissement  perpétuel.  Les 
grands  peintres  de  Yenise  furent  heureux,  (jui 
peignaient  d'abondance,  sans  disputer  avec 
eux-mêmes.  Mais  quelle  angoisse,  celle  de 
l'artiste  divisé  en  deux  hommes,  dont  l'un 
crée,  tandis  que  l'autre  pour  la  juger  se  penche 
sur  l'œuvre  en  train  de  naître  ! 

J'ai  souvent  pensé  h  l'émotion  dont  pal- 
pitait la  Béatrice  quand,  au  Purgatoire,  elle 
apparut  à  Dante.  On  sait  si  cet  illustre  poète 
avait  cherché  sa  maîtresse!  enfin,  il  la  re- 
trouvait; il  était  éperdu  de  respect,  de  crainte 
aussi,  car  de  faible  femme  n'était-clle  pas 
devenue  une  bienheureuse  et  la  compagne  des 
personnes  divines!  Elle,  cependant,  dans  la 
gloire  qui  l'enveloppait,  avait,  je  le  jure,  sa 
fraîche  poitrine  gonflée  d'une  angoisse  plus 
insupportable  encore,  car  elle  pensait  :  «  S'il 
allait  me  trouver  moins  belle!  » 
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Cette  imagination  m'aide  assez  à  comprendre 
la  vie  ardente  d'un  de  ces  analystes  chez  qui 
l'àme,  comme  nous  avons  dit,  est  double.  C'est 
perpétuellement  en  eux  le  drame  du  Dante 
rencontrant  la  Béatrice.  Leur  sourire  est  lassé 
et  un  peu  dédaigneux,  comme  le  sourire  du 
Vinci  :  lassé  par  ces  violentes  émotions  inté- 
rieures; dédaigneux  avec  indulgence,  parce  que 
la  vie  extérieure  leur  paraît  une  petite  chose 
auprès  des  profondeurs  de  leur  être  que  sans 
trêve  ils  considèrent. 

Mai  1888. 


II 


L'AUTOMNE  A  PARME 


A  LuKji  Gitaldo  Milanais. 

II  faut  adorer  Fabrice  ciel  Dongo  (de  la  Cliar- 
treiise  de  Parme),  qjiii  nous  offie  un  rare 
mélange  d'enthousiasme  et  de  finesse,  A  seize 
ans,  il  était  ivre  du  désir  d'agir  et  de  se  prou- 
ver son  énergie  au  côté  du  grand  Napoléon; 
aujourd'hui,  la  seule  activité,  les  seuls  lisques 
«ju'il  pourrait  trouver,  c'est  la  vie  parlemen- 
taire. En  même  temps  qu'il  savait  s'amuser  de 
l'intrigue,  il  avait  le  goût  des  sensations  de 
l'a  me.  C'est  par  cette  dualité  et  dans  cette 
volupté  naturelle  à  la  Lombardie  qu'il  est  un 
des  héros  les  plus  séduisants  de  ce  siècle. 

18. 
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Je  suis  allé  à  Grianta,  à  Cadenabbia,  où  Fa- 
brice passa  son  enfance  sur  le  lac  de  Côme  ; 
j'ai  cherché  vers  Yico,  enli'e  Como  et  Ter- 
nobbio,  le  rocher  qui  s'avance  dans  le  lac  et 
sur  lequel,  assis  par  une  nuit  admirable,  il 
éprouva  une  si  délicieuse  exaltation  de  géné- 
rosité et  de  vertu  à  propos  de  la  Sanseverina. 
Sur  le  lac  Majeur,  je  l'ai  suivi  à  la  trace  et  je 
me  mêlai  à  toutes  les  impressions  qu'il  y  pro- 
mena. Hier  enfin,  je  repassais  dans  Parme 
même  les  principales  parties  de  la  vie  de 
Fabrice,  toute  gorgée  de  romanesque,  secouée 
de  crises  imprévues,  où  rien  n'est  bas  ni 
veule,  et  que  poursuit  mon  imagination,  avide 
de  se  distraire  avec  des  vies  de  son  goût  des 
faux  pas  ou  retards  que  je  ne  sus  point  m'éviter. 

Dans  ce  Parme  que  négligèrent,  je  ne  sais 
pourquoi,  et  Taine  et  Bourget,  il  me  fallait 
bien  tout  d'abord  visiter  le  Corrège.  Là  seule- 
ment on  peut  connaître  ce  peintre  sublime 
qui  créa  une  expression  à  tous  les  moments  de 
l'âme  féminine,  gradués  de  la  plus  fine  con- 
traction nerveuse  jusqu'à  la  volupté  défaillante. 
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L'humidilé,  le  temps,  ont  rempli  d'ombre  ses 
fres([ues,  ses  coupoles  d'églises,  et  obscurci  d'un 
mystère  sans  grâce  la  grâce  mystérieuse  de  ses 
figures;  mais  au  Musée,  deux,  trois  tableaux, 
—  le  Jour  surtout,  oii  un  bambin  manie 
les  cheveux  d'une  incomparable  Madeleine,  si 
souple,  si  voluptueuse  avec  ses  seize  ans  à 
peine,  —  m'ont  restitué  la  grâce  touchante, 
la  lumière  et  la  mobilité  expressive  du  lac  de 
Côme.  Instruit  par  de  telles  beautés,  on  arrive 
à  goûter  le  Parmegianino  lui-même,  à  refor- 
mer les  idées  préconçues  qui  si  injustement 
exaltent  ces  maigres,  socs  Florentins,  primitifs 
étriqués  et  durs.  (Voir  au  Brera,  à  Milan,  de 
tel  Procaccini  dédaigné,  une  sainte  extasiée 
avec  une  blessure  d'où  ruisselle  un  sang  affreux 
sur  ses  seins  charmants,  sous  une  molle  batiste. 
Par-dessus  cette  belle  épaule  nue,  une  tête 
d'homme,  de  femme,  regarde  tout  ce  sang 
avec  une  étrange  complaisance  et,  sans  plus 
se  montrer,  de  la  main  lui  tend  une  passion- 
nante couronne  de  roses  violettes  et  jaunes. 
Combinaison   psychicjue   et   de   couleurs    qui 
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passe  singulièrement  les  dures  et  niaises, 
avouons-le,  tentatives  d'un  tas  de  Giotto  pour 
Anglaises.) 

Je  sais  bien  pourquoi  c'est  dans  Parme  que 
Stendhal  a  situé  son  roman.  Souvent  il  était 
venu  ici  admirer  la  volupté  du  Corrège,  qu'il 
devait  sentir  avec  une  extrême  vivacité,  lui  qui 
savait  jouir  de  l'opéra  italien  ;  et  dans  son  esprit, 
le  nom  de  Parme  restait  lié  à  cette  recherche 
du  bonheur  dans  les  sentiments  tendres  qu'ex- 
prime uniquement  ce  grand  peintre  et  à  la- 
quelle lui-même  se  préparnil  à  dédier  cet  hymne 
immoral  et  passionné  :  la  Chartreuse. 

Mais  si  fort  que  je  goûte  le  Corrège,  pou- 
vais-je,  dans  ce  premier  instant  de  mon  séjour 
à  Parme,  me  donner  tout  à  lui? 

Pouvais-je  m'attarder  à  la  série  des  portraits 
de  Farnèse,  de  qui  les  mauvaises  figures  en 
tout  autre  lieu  m'eussent  passionné,  car  il 
n'est  rien  dont  je  sois  plus  curieux  que  de 
suivre  un  même  air,  une  même  âme  de  famille 
sur  trente-six  personnages  dont  on  peut  par 
ailleurs  connaître  la  biographie? 
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Et  surtout  pouvais-je  me  souiller  à  m'oc- 
cuper  de  l'indigne  Marie-Louise,  jadis  impéra- 
trice des  Français  et  qui  régna  ici  dans  les  bras 
de  ce  borgne  de  Neipperg? 

Je  n'avais  hâte  rpie  d'errer  au  hasard  de 
celte  ville  et  d'y  laisser  naître  mes  idées. 

Pour  celui  qui  possède  le  secret  de  faire 
parler  les  objets,  Paris,  marqué  du  sceau  im- 
périal de  Balzac,  donne  d'admirables  lecjons  de 
volonté;  mais  Parme,  tout  imprégnée  de  Sten- 
dhal, est  l'endroit  du  monde  où  s'abandonner 
au  culte  des  sensations  de  l'âme.  Je  cherchai 
d'abord  telles  rues,  telles  maisons  où  se  pas- 
sèrent tels  actes  décisifs,  où  furent  échangés 
tels  propos  infiniment  spirituels;  mais  on  m'a 
changé  tout  Parme,  et  je  crois  bien  que  le 
comte  Mosca,  qui  l'administra  avec  tant  de 
génie,  s'y  trouverait  désorienté.  Du  moins, 
le  type  humain  est  demeuré  celui-là  même  que 
Corrège  a  fixé  et  que  présentait,  d'après  la 
description  de  Stendhal,  Clelia  Fabio  Conti. 
Je  notai,  chez  les  grandes  filles,  des  yeux 
amusants  qui  révèlent  un  peu  de  l'Ame  d'une 
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souris,  et,  sur  le  Pont  Vert,  des  petites  filles 
qui  tournoyaient  me  montrèrent,  sous  leurs 
robes  aux  teintes  fondues  par  le  soleil,  ces 
mêmes  nus  que  le  Corrège,  à  profusion, 
immortalisa. 

Puisque  dans  le  détail,  Parme  m'échappait 
un  peu,  je  projetai,  pour  en  saisir  l'ensemble, 
de  suivre  la  promenade  qui  l'enserre. 

Yers  1850,  les  remparts  n'étaient  pas  plantés 
de  ces  arbres  qui,  sous  cet  automne,  en  font 
un  sentier  enivrant  de  mélancolie,  mais  ces 
mêmes  sentiments  qu'imposent  au  promeneur 
solitaire  ces  charmilles  lépreuses,  le  ton  roux 
de  ces  feuilles  pourrissant  sur  les  pentes  et  ces 
petits  bancs  si  tristes  d'être  inoccupés,  la  du- 
chesse de  Sanseverina  les  avait  reçus  des  cir- 
constances. En  outre  c'est  sur  cette  terrasse, 
je  le  jure,  que  Fabrice,  éperdu  d'amour  pour 
la  Crescenzi,  que  depuis  un  an  il  n'avait  pu 
voir,  cherchait  à  se  figurer  ce  que  pourrait  être 
cette  tête  charmante  avec  des  couleurs  ;i  demi 
effacées  pai'  les  combats  de  l'Ame. 

Belle  petite  ville  de  Parme,  presque  de  son- 
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limenlalité  allemande,  sous  son  gris  bleu  vêle- 
ment d'octobre!  Dans  cet  instant,  je  faillis  par- 
donner à  Marie-Louise,  douce  âme  de  cuisinière 
allemande,  qui  n'avait  de  vie  qu'à  mi-corps, 
n'ayant  pas  su  marcher  pour  rejoindre  son  im- 
mortel époux,  ni  délirer  pour  être  digne  de  lui. 
C'est  aux  morts  que  j'ai  donné  ma  journée; 
finissons-la  au  Campo  Santo.  Comme  il  est 
noble,  ce  clos  silencieux,  ceinturé  d'un  élégant 
portique!  Plus  haute  que  toutes  et  seule  fas- 
tueuse, la  tombe  de  ce  farceur  de  Paganini  met 
une  note  de  cabotinage  dans  le  silence  de  tous 
ces  anonymes.  Lui  seul  a  du  marbre,  quand  les 
autres  ne  sont  vêtus  que  d'herbes  :  manteau 
unique  jeté  sur  tous  ces  frères  qui  sommeillent 
au  bout  de  l'étape.  Sans  doute,  au  printemps, 
c'est  un  manteau  piqué  de  doubles  violettes  de 
Parme,  mais  sous  la  petite  pluie,  je  perçois, 
nos  âmes  perçoivent  la  triste  et  fade  odeur  des 
cimetières.  Qu'il  fait  bon  vivre  avec  les  morts! 
Mais  ces  morts-ci  sont  plus  morts  que  Fabrice 
del  Dongo,  le  comte  Mosca,  la  Sanseverina  et 
la  Crescenzi,  qui  n'ont  jamais  existé! 
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La  beauté  finissante  des  Corrège,  cette  petite 
senteur  des  cadavres,  le  nom  évoqué  des  vio- 
lettes, ces  quatre  sauvages  de  Stendhal  qui 
bondissent  dans  mon  imagination,  c'est  assez 
pour  qu'ici  je  puisse  faire  les  liaisons  d'idées 
les  plus  émouvantes.  Mais  sept  heures  sonnent 
à  la  Steccala,  à  l'église  où  sonna  le  minuit  du 
rendez-vous  enfin  donné  par  la  Grescenzi  à 
Fabrice  :  «  Entre  ici,  ami  de  mon  cœur,  »  lui 
dit-elle  d'un  ton  très  bas.  Partons,  le  soir 
tombe  sur  la  ville. 

Octobre  1893. 


DANS  LE  SEPULCRE 

T)i:   R  AVEN  NE 

Est-ce  un  bas  village  de  Bretagne?  sous  la 
pluie,  une  plaine  désolée  de  Camargue?  Pour 
accroître  ce  silence,  cpmpli(juer  de  la  notion  de 
ruine  cette  vision  de  pauvreté  et  enfiévrer  ces 
moisissures,  ce  pays  nous  donne  son  nom,  Ra- 
vcnne,  tout  chargé  de  siècles,  lourd  vaisseau 
échoué  sur  cette  rive  de  l'Adriatique  avec  son 
bagage  de  Byzance. 

On  passe  huit  jours  à  visiter  ici  les  morts 
les  plus  morts  de  l'Italie  :  des  mosaïques,  des 
mausolées  et  des  basiliques  qui  n'ont  j)ins  de 
culte,  de  cadavres  ni  de  beauté. 

Ci-gît  le  meilleur  document  sur   la  périudc 

11) 
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conlusc  (jui  relie  l'antiquilé  au  moyen  âge. 
Déjà  les  fataeombes  de  Rome  enveloppaienl 
de  cette  atmosphère  notre  imagination,  mais 
dans  Uavenne  plus  sûrement  à  cette  civilisa- 
tion qui  se  débilite  tout  l'être  est  intéressé 
par  les  miasmes  qu'elle  exhale. 

Devant  ces  mosaï(|ues  chrétiennes  des  pre- 
miers siècles,  l'intelligence  désorientée  tâtonne 
et  dans  un  lieu  moins  dénué  se  détournerait, 
mais  cette  Ravenne,  solitaire  et  impérieuse,  a 
plié  tout  ce  qu'elle  renferme  d'après  les  alti- 
tudes cérémonieuses  et  souffreteuses  où  ses 
peintres  mosaïstes  exprimaient  leur  vision 
monotone  de  l'humanité.  La  population  y  est 
basse,  âpre  à  l'aigent,  dénuée  de  ressources. 
Peu  à  peu  dans  celte  retraite,  et  mieux  (jue 
dans  l'étourdissement  de  Rome,  on  sympathise 
avec  l'idéal  ascéli(}ue,  maussade  et  tout  d'ab- 
straction (jue  poursuit  l'ait  chrétien  des  six 
premiers  siècles. 

Avec  les  mosaïques,  les  mausolées.  La  Ro- 
tonda,  par  exemple,  tombeau  du  roiThéodoric. 
Parce    t|ii('  celui-ci  était    héiéti(iue,   ses  osse- 
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iiK'iils,  dans  la  suite,  riiiciil  arrachés  à  leur 
niajeslueux  sépulcre  et  jetés  au  vent.  On  voit  ici 
combien  notre  honneur  ou  notre  déshonneur 
sont  soumis  aux  circonstances  et,  d'ailleurs, 
très  vite  deviennent  indifïérents.  Théodoric  ne 
présente  plus  de  sens  pour  nous.  Son  tombeau 
a  un  petit  jardin  fermé  par  une  grille  avec  une 
gentille  avenue  tapissée  d'herbe.  C'est  Théodo- 
ric l'Arien,  mais  c'est  aussi  un  retraité  de  ban- 
lieue. Il  est  du  sixième  siècle,  mais  il  est  aussi 
de  Neuilly.  Son  gardien,  quand  je  sonnai  à  la 
[lorte,  grelTait  des  roses. 

De-ci,  de-là,  au  hasard  de  la  promenade  dans 
Havenne,  on  voit  des  plaques  commémoratives  : 
«  Ici,  un  tel  l'ut  traîtreusement  assassiné  par  tel 
autre.  »  Et,  d'ailleurs,  on  se  sent  incapable 
de  blâme  ou  de  pitié,  voire  de  curiosité. 
Nui  endroit  plus  désigné  pour  s'abandonner  à 
l'acre  plaisir  de  se  désintéresser  de  tout  et  de 
se  sentir  sans  attache  réelle  avec  aucune  des 
passions  auxquelles  nous  nous  consacrons.  A 
lîavenne,  l'air  même  semble  sourd  el  dédai- 
f{neu\  de  poiler  le  bî'uil. 
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Toute  notre  agitation  ordinaire,  ce  sont  les 
gestes  d'un  noyé  qui  se  maintient  au-dessus  de 
l'eau,  pendant  quchjues  instants,  en  la  frap- 
pant de  toutes  parts;  mais  ce  pays-ci,  tro|)  lourd 
de  reliques  et  de  drames,  s'enfonce.  La  crypte 
de  Saint-Apollinaire  hors  les  murs  est  remplie 
d'une  eau  verdàtre,  décomposée,  qui  atteint  la 
marche  suprême,  jiourrit  lentement  le  parvis 
de  l'église  et  ronge  déjà  les  dix  sépulcres  qui, 
depuis  douze  siècles,  perpétuent  là  des  mé- 
moires indifférentes. 

A  Ravenne,  les  choses,  lasses  de  se  mainte- 
nir, veulent  aller  où  sont  les  êtres  :  sous  terre; 
descendre  dans  le  sépulcre  et  se  faire  enfin 
pourriture.  Comme  tous  les  sentiments  puis- 
sants, ce  désir  des  choses  nous  pénètre  si  for- 
tement que  nous  verrions  un  sacrilège  à  inter- 
venir contre  cette  ascension  de  la  mort. 

C'est  bien  ici  que  Byron  lit  des  efforts  pour 
aimer  la  Guiccioli,  an  lit  de  laquelle  enlin  il 
préféra  le  tombeau,  joignant  encore  à  l'in- 
quiétude (jui  l'empêchait  d'aimer,  l'iminiétude 
de  vouloir  une  mort  retentissante. 
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Celle  fade  odeur  de  moisi  vienl-elle  des  pau- 
vres objels  de  ma  chambre  d'hôlel,  ou  des  im- 
pressions amassées  en  moi  par  huil  jours  de 
curiosilés  au  milieu  de  ces  ruines  croupis- 
saules?... 

Enlre  les  maisons  basses  el  sur  les  pavés 
poinlus,  nous  avons  gagné  la  campagne. 

Au  sortir  de  Ravenne,  la  plaine  est  immense 
et  grave.  C'est  l'espace  où  jadis  s'étendait  la 
mer.  La  route  fuit  en  droite  ligne  sur  une  mai- 
"re  chaussée  entre  les  marais,  et  l'on  entend 
le  roulement  lointain  de  l'Adriatique.  Nulle 
beauté,  nul  plaisir,  mais  un  sentiment  violent 
et  indélini  qui  intéresse  toute  l'àme  en  la  fai- 
sant sérieuse. 

bà-bas,  des  moutons  noirs  (piêtent  l'herbe 
sur  le  talus  des  canaux.  En  deux  heures,  nous 
ne  croisons  (pi'un  pauvre  Ane  qui  traîne  deux 
paysans  épuisés  de  fièvre.  Un  oiseau  de  mer, 
(pii  plane  sur  ces  marais,  en  fait  la  seule  ani- 
mation. Et  tout  à  l'heure,  à  la  Pineta,  je  cher- 
cherai vainement  les  vipères  que  par  les  jours 
d'orage  le  voyageur  entend  siffler  sous  sa  voi- 

l'J. 
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lure.  Vjïiim  accourt  le  vent  salé  de  la  mer. 
Lentement,  sur  l'horizon,  les  pins  en  ombrelle 
apparaissent. 

Après  deux  lieures  de  route  on  atteint  ce 
qui  fut  la  Pinela,  où  le  Dante  chassait  avec  les 
Polenta,  où  Byron  chevauchait  avec  la  Guiccioli. 
i/un  et  l'autre  cherchaient  là  des  images  où 
fixer  leurs  tragiques  humeurs.  Mais  des  incen- 
dies, il  y  a  quatre  ans,  ont  détruit  sur  de  longs 
espaces  les  pins  légendaires.  Ceux  qui  sur- 
vivent sur  cette  bande  de  terre  désolée  par  la 
mer  et  les  marais  impressionnent  d'autant 
plus.  Ils  ont  donné  à  la  brise,  au  temps  et  à 
la  fatalité,  tout  ce  que  ceux-ci  peuvent  em- 
porter. 

Leur  caractère  indestructible,  les  eaux  sta- 
gnantes qui  les  entourent  et  le  gémissement 
(le  l'Adriatique,  ramassent  autour  du  prome- 
neui'  la  notion  d'éternité  et  le  sentiment  des 
choses  qui,  du  moins,  si  tout  est  [)érissable, 
se  débilitent  le  plus  lentement. 

D'ici,  la  vie  n'est  plus  qu'un  biiiil  lointain 
de  chiens  (jui  jappent.  On  doit  l'entendre  ainsi 
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par  lus  fenêtres  closes  de  sa  chambre  d'agoni- 
sant. 

Nulle  enquête  n'est  forte  comme  une  médi- 
tation dans  le  désert  de  Havcnnc  pour  donnai 
la  clairvoyance  de  la  qualité  d'énergie  à  four- 
nir par  qui  veut  garder  prise,  durant  quelques 
siècles,  sur  l'imagination  des  hommes.  Les 
nuances,  les  gentillesses,  les  plus  adorables 
linesses,  rien  ne  vaut  que  d'être  violent  et 
seul  de  son  espèce. 

Ravenne  possède  quatre  dés  heureux,  retour- 
nés par  ceux  qui  jouent  au  jeu  de  hasard  de 
l'immortalité.  On  y  voit  la  colonne  funéraire 
d'un  grand  capitaine,  Gaston  de  Foix,  le  por- 
trait d'une  grande  courtisane,  l'impératrice 
Théodora.  Désheui'cux,  mais  déjji  engagés  dans 
la  vase,  et  qui  n'ont  plus  guère  de  sens,  parce 
que  d'autres  beautés  et  d'autres  soldats  ont 
amené  les  mêmes  points  et  montré  cette 
chance  exceptionnelle  de  se  prostituer  sur  \\n 
trône  ou  de  mourir  sur  le  champ  de  bataille. 
Le  tombeau  de  Dante,  au  détour  d'une  rue 
où  riu'i'lx;  pousse  entie  les  pavés,  garde,  lui, 
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dans  cet  isolement,  toute  sa  force  d'émotion, 
parce  que  le  poète  ayant  exprimé  en  beauté 
le  catholicisme  du  moyen  âge  assume  le  béné- 
fice de  façons  de  sentir  dont  il  est  pour  nous 
l'unique  représentant. 

Elle  maintiendra  aussi  son  prestige,  dans  ce 
désert  fiévreux  qui  occupe  les  vastes  espaces 
entre  la  mer,  Ravenne  et  la  Pineta,  la  cabane 
où  se  cacha  Garibaldi  en  août  1849,  tandis 
que  les  patrouilles  autrichiennes  lui  don- 
naient la  chasse  pour  le  fusiller.  Les  mots  in- 
scrits à  son  fronton  donnent  aux  cœurs  ambi- 
tieux un  mouvement  sublime  :  «  Cette  cabane 
sacrée. . . ,  les  Italiens  l'honorent  comme  celle  de 
Bethléem.  »  L'Italie,  dans  son  ardent  désir  de 
refaire  son  unité,  a  su  mettre  d'admirables  me- 
moranda  sur  toutes  les  pierres  où  reposèrent 
ceux  par  qui  elle  put  s'affirmer.  Ce  Garibaldi  au 
manteau  flottant,  de  mémoire  un  peu  suspecte 
en  France,  grandira  en  Italie  jusqu'à  devenir 
légende  sublime,  [)arcc  qu'il  a  réuni  (et  poui' 
le  bien  de  son  pays)  tous  les  traits  d'une 
espèce  d'aventurier  de])iiis  des  siècles  très  fré- 
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(|ii('iils  ici,  mais  ([u'il  icjcilc  dans  robscurilé. 

...  De  la  l*iii('la,  en  nous  dirigeant  vers  la 
cabane  sacrée,  nous  avons  allcinl  la  mer.  Voici 
le  soir.  L'Adriali(|ue  roule  en  mugissant  ses 
lourdes  volutes  de  vert  et  de  jaune  splendides 
et  son  écume.  Les  phares  s'allument.  Le  voilu- 
l'ier  s'in(juièle  :  son  triste  cheval  nourri  de 
seules  herbes  a  les  reins  couverts  d'une  aflreuse 
écume.  Il  faut  rentrer  dans  Ravenne.  Le  soir 
met  sur  les  teri'es,  sur  les  étangs,  son  im- 
mense teinte  de  violet  lamé  d'argent.  Derrière 
nous  court  le  gémissement  de  la  mer.  Des  pen- 
sées surgissent  de  toutes  parts,  énergiques  et 
dévorantes  comme  si  elles  avaient  été  laissées 
dans  ce  désert  par  tant  d'hommes  passionnés 
(|ui  le  traversèrent  ivres  de  désirs,  de  haines 
ri  (le  vi(dences.  Elles  sont  mêlées  de  fièvre 
pour  avoii-  si  longtemps  dormi  soi-  les  marais. 
Elles  se  joignent  à  nos  soucis  ordinaires,  les 
enfièvrent  jusqu'à  ce  (|u'ils  passent  toute  me- 
sure et  de  songes  deviennent  du  délire. 

Ce  froid  me  glace.  Il  pénètre  trop  avant  et 
l'on  ne  sait  pas  s'en  délendre;  aussi   bien   il 
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se  fail  nimor.  Ksl-co  vraiment  le  vent  de  la 
mer?  C'est  un  souffle  du  sépulcre.  Il  emporte 
bien  loin  ces  petites  illusions  que  la  société 
remet  à  chacun  pour  qu'il  ail  le  courage  de 
suivre  sa  destinée. 

A  la  porte  de  cette  ville,  j'ai  vu  des  malheu- 
reux enfoncés  jusqu'à  mi-cuisse  dans  la  boue 
qu'ils  battaient  pour  en  faire  des  briques. 
Les  mausolées  et  les  basiliques  de  Ravenne, 
construits  de  cette  sorte,  ont  duré;  ils  n'oni 
pas  fini  de  pourrir,  quand  déjà  deux  ou  trois 
civilisations  plus  récentes  ont  disparu.  N'im- 
porte, cette  boue  qui  défie  In  mort,  mejflace; 
sortons  du  sépulcre,  revêtons  nos  préjugés.  Si 
temporaires,  du  moins,  il  nous  tiennent  chaud. 
Kecommençons  à  ne  plus  penser. 

Avril  1894. 


UNE  JOUUNÉE  A  PISE 


Cette  douce  Pise  n'a  pas  J)L'aiicoupde  choses 
à  monlrcr,  mais  elle  les  a  exquises  et  les  pré- 
sente avec  une  complaisance  charmante,  sur 
sa  j)etite  prairie  où  trop  de  voyageurs,  qui  hi 
roulent  de  leurs  pieds  poudreux,  n'arrivent 
point  —  elje  m'en  étonne  à  chaque  voyage  — 
à  empêcher  (jue  fleurissent  la  gentillesse  tos- 
cane et  (^e  magique  trMIe  à  (piatre  feuilles  (le 
dôme,  le  haptistère,  le  campanile  et  le  campo 
santo)  divinement  doié,  ce  matin,  par  les  pre- 
miers soleils  de  l'année. 

D'ailleurs,  et  à  l'encontre  de  l'opinion  com- 
mune, ce  ne  sont  [)oint  les  gens  vulgaires  <|ui 
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nuisent  aux  chefs-d'd'uvre  qu'ils  visitent,  lis 
passent  comme  des  troupeaux  iimocents.  Mais 
les  délicats  et  les  artistes  corrompent  peu  à 
peu  l'atmosphère  des  lieux  célèbres,  en  y 
laissant  quelque  chose  de  leur  personnalité. 

Cet  art  florentin  où  rien  n'est  mièvre  ni  af- 
fecté, mais  qui  suit  la  nature,  avec  minutie  et 
simplicité,  peu  à  peu  devant  notre  imagination 
s'est  modifié  au  contact  de  tant  de  jeunes  lilles 
et  de  poètes  professionnels  (les  meilleurs 
comme  les  pires)  qui  l'ont  célébré  en  termes 
recherchés  et  précieux.  Ces  types  jamais  vul- 
gaires mais  de  vie  populaire,  avec  de  la  malice 
parfois  et  souvent  une  santé  chétive,  déformée 
par  les  métiers  et  les  privations,  on  a  voulu  les 
voir  comme  une  aristocratie,  une  élite  raffinée 
dont  tous  les  liens  seraient  coupés  avec  la 
réalité.  Pauvres  petites  gens  que  j'admirais 
tout  à  l'heure  faisant  vos  besognes  familières 
dans  les  fresques  de  Benozzo  Gozzoli  (au  Campo 
Santo),  à  vouloir  vous  ennoblir,  peu  à  peu  on 
vous  enlève  vos  mérites.  Vous  êtes  des  êtres  (pii 
riez,   peinez,    pleurez,    liemblez,    dépérissez; 
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VOUS  faites  partie  d'une  civilisation;  vous  ne  la 
résumez  ni  ne  la  dominez.  En  vérité,  vous 
n'avez  pas  assez  de  beauté  pour  qu'on  vous 
hausse  impunément  au  rôle  de  demi-dieux; 
laissez  cela  aux  enlants  de  Michel-Ange.  Vous 
êtes  une  gentille  plèbe,  telle  qu'en  produit, 
aux  époques  artistiques,  chaque  métier  dans 
cha(jue  pays,  et  à  vouloir  vous  déclasser,  à  vous 
laire  sortir  de  la  catégorie  des  figures  réalistes 
pour  vous  introduire  parmi  les  types  du  génie 
humain,  les  poètes,  d'accord  avec  les  demoi- 
selles anglaises,  ont  mis  à  la  mode  un  roma- 
nesque,  je  ne  sais  quelle  sim[)licité  élégante, 
dont  la  fadeur  dégoûtera  bientôt  les  esprits 
sincères,  au  point  que  vous,  pauvres  artistes 
innocents  de  cet  engouement,  vous  tous  et  sur- 
tout Botticelli,  vous  tomberez  pour  un  certain 
temps  dans  la  plus  triste  défaveur. 

Pour  retrouver  l'atmosphère  sincère  de  l'art 
toscan  (et  puisque  aussi  bien  Pise  est  trop  con- 
nue pour  (pi'on  la  décrive  encore),  je  suis  allé 
dans  la  campagne  et  à  travers  une  belle  foret 
de  pins  jusqu'à  la  mer.  Sur  l'horizon,  dcsmon- 
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lagiies  iincs  et  précises,  crètécs  de  neige  ;  dans 
la  plaine,  çàci  là,  des  cyprès  décoratifs.  Sur  la 
plage,  à  une  heure  et  demie  de  la  ville,  j'ai 
visité  II  Gombo,  où  les  flots  rejetèrent  le  cada- 
vre de  Shelley,  queByron  til  brûler,  témoignant 
une  fois  de  plus  le  don,  qu'il  poussa  jus(|u'au 
génie,  de  mêler  des  allures  déclamatoires  à  la 
sincérité  du  chagrin. 

Les  cendres  de  Shelley  purent  bien  tenir 
dans  cette  main,  mais  son  cœur  s'en  était 
échappé.  Quand  il  mourut,  il  était  sur  le  point 
de  se  brouiller  avec  son  impérieux  ami.  Les 
motifs  de  cette  séparation  constituent  un  admi- 
rable témoignage  sur  les  caractères  d'exception. 
Dans  ce  dossier  du  génie  on  trouverait  l'histoire 
d'Allegra,  la  fille  naturelle  de  Byron,  roma- 
nesque et  mystérieuse  comme  VEuphorion  du 
second  Faust.  Elle  mourut  à  ([uinze  ans;  elle 
était  la  nièce  de  Shelley,  et  celui-ci  ne  put  excu- 
ser le  manque  de  cceur  de  Byron  qui,  en  elïet, 
assume  une  grande  part  de  responsabilité  dans 
la  mort  de  la  pauvre  petite —  Croirait-on  (|ue 
celte  belle-sœui-  île  Shelley,  (jui   fut  la   mai- 
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tresse  de  Fîymii  el  la  mère  d'Allegra,  ne 
mourut  qu'en  1879!  Les  plus  jeunes  d'entre 
nous  auraient  encore  pu  connaître  une  maî- 
tresse de  Byron  et  une  maîtresse  de  Napoléon, 
cette  petite  pas  grand'chose  de  Mme  Fourés 
(jui  figurait  en  habits  d'hommes  dans  l'armée 
d'Egypte,  et  ne  mourut  qu'en  1809.  Plutôt  que 
d'écouter  la  vague  sur  cette  plage  si  triste, 
vaudrait-il  pas  mieux  interroger  les  vieilles 
femmes? 

Nul  signe  ne  manjue  sur  la  grève  l'endroit 
(tii  vont  les  pensées  de  tant  d'admirateurs,  mais 
on  le  reconnaît  à  ceci'  ({ue  c'est  le  point  d'oîi 
cette  solitude  se  déploie  avec  le  ])lus  de  ma- 
gnificence. Une  mer  sans  voiles  et  d'un  bleu 
profond,  des  pins  terriblement  déformés  par  le 
vent,  et  par-dessus,  dans  le  lointain,  rien  que 
les  Monts  Pisans  (pii  mettent  un  troisième  bleu 
entre  les  teintes  du  ciel  cl  de  la  mer,  compo- 
sent un  ensemble  délicat  el  puissant,  où  l'on 
se  suiprciid  à  lowci'  la  niiliirc  d'atteindre  ici  la 
beauté  sans  prodigalités  ni  eMorls.  (Comparez  à 
(cllf   sobriété  la  Suisse,   si  ridicule    avec    ses 
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rodomontades  de  montagnes,  de  précipices,  de 
glaciers,  de  sapins,  de  nuages,  d'avalanches  et 
loiit  son  matériel  ([ui,  uialgi'é  tout,  demeure 
impuissant  à  nous  toucher.) 

Cette  promenade,  mieux  qu'aucun  traité, 
m'a  donné  le  ton  pour  goûter  l'art  réaliste  de 
Toscane  et  tous  ces  primitifs.  Second  bénéfice, 
j'ai  rencontré  un  troupeau  de  chameaux  qui 
s'en  allaient  travailler  aux  champs  avec  un 
nonchaloir  attendrissant.  Troisième  bénéfice  ri 
ne  trouver  au  lieu  funéraire  de  Shelley  aucun 
signe  matériel,  j'ai  senti  une  fois  de  plus  que 
les  tombes  nues  sont  les  plus  belles. 

Si  la  mode  se  propageait  de  mettre  des  pho- 
tographies dans  les  cimetières,  ce  serait  un 
grand  malheur.  La  somme  de  poésie  qu'il  y  a 
dans  l'univers  en  serait  considérablement  di- 
minuée, car  la  mort  perdrait  sa  mélancolie. 
C'est  une  impression  que  j'ai  eue  très  forte  ces 
joiiis-ci  au  cimetière  de  Gènes.  On  y  voit  sur 
les  tombes  les  représentations  en  marbre,  en 
bronze  des  défunts.  Tantôt  couchés  et  recevant 
les  derniers  einbrassemenis  des  leurs,  laiilot 
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en  veston  coimne  ils  avaient  coulunie,  ils  anè- 
leiit  toute  sympathie.  A  les  voir  tels  qu'ils 
lurent,  on  bénit  la  mort.  Mort  bicnlaisante,  (jui 
nous  a  délivrés  de  pareilles  horreurs!  A  con- 
sidérer telle  vieille  femme,  ce  sot,  ce  fat  et  ce 
gaillard,  je  me  disais  :  «  Enfin!  nous  l'avons 
enterré  !  C'est  toujours  un  monstre  de  moins!  » 
Mais  pas  une  fois,  dans  ce  cimetière,  je  ne 
trouvai  le  sentiment  que  j'y  venais  chercher  : 
coque  nous  donne  de  regret  vague  un  nom  sur 
une  dalle  déjà  rongée,  et  de  (pii,  bientôt,  ce 
sera  comme  si  cet  être  n'avait  pas  vécu. 

Mars  1894. 


20. 


Celle  rude  petite  ville  de  Sienne,  si  pleine 
(le  volupté,  apparaît  à  l'imagination  comme  la 
receleuse  ciiez  qui  le  Sodoma  vint  entasser  les 
Irésors  qu'il  composait  selon  les  conseils  du 
Vinci  et  selon  son  propre  cœur,  qui  était 
trouble. 

Étrange  enfant,  celle  Sienne,  à  la  fois  si 
dure  et  si  souple,  cerclée  de  murailles  qui 
la  compriment  et  assise  avec  aisance  sur  trois 
collines.  Ces  rues  étroites,  enchevêtrées,  qui 
sans  trêve  grimpent  et  dévalent,  que  de  fois 
je  les  ai  suivies  dans  la  fraîcheur  (ju'y  main- 


tiennent,  même  en  été,  les  lourds  palais  qui 
les  bordent!  Je  les  sillonnais  en  tous  sens, 
entrant  ehez  les  antiquaires,  m'intéressant  à 
toutes  les  églises  et  me  reposant  enfin  à  la 
eathédrale  parmi  les  charmants  jeunes  gens, 
vrais  pages  de  plaisir,  du  Pinturicchio. 

C'est  la  qualité  de  la  lumière,  plus  encore 
que  tant  de  chefs-d'œuvre  particuliers,  qui  varie 
le  pittoresque  de  Sienne.  Au  matin,  quand  tout 
l'être  est  léger  et  que  le  pied  semble  prendre 
de  la  joie  sur  les  dalles  élastiques  des  rues, 
j'ai  vu,  au  fond  de  sa  place  fameuse,  le  Palais 
Public  gai,  jeune,  avec  ses  créneaux  qui  lui  font 
une  couronne  et  sa  gentille  loggia.  Une  ombre 
fraîche  et  lumineuse  l'adoucissait;  le  soleil,  en 
face,  éclatait  sur  le  marbre  blanc  de  la  fontaine, 
et  tous  les  palais  de  cette  place,  si  étrangement 
dessinée  en  forme  de  coquille,  prenaient  leur 
pleine  valeur,  rouges,  gris,  verts  et  violets.... 
Et  puis  je  l'ai  vu,  ce  Palazzo  Pubblico,  le  soir,  si 
sombre,  si  triste  de  son  balcon  désormais  muet, 
de  son  bellroi  dont  la  voix  n'a  plus  d'autorité 
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et  (le  sa  haute  loiir  <|iii    n'apei^'oit   |»lus    licii 
d'IiéroMiue. 

Une  des  plus  fortes  sensations  tle  cette 
Sienne,  dont  les  rues  étroites,  toutes  dallées  et 
fraîches,  semblent  plutôt  les  couloirs  d'un 
immense  palais,  ce  sont  soudain  des  jours,  des 
sortes  de  fenêtres,  ménagés  aux  plus  beaux 
})oints  et  d'où  le  regard,  franchissant  les 
ravins  bâtis  (jue  forme  la  ville,  embrasse  les 
longs  aspects  vallonnés  de  cette  campagne  sur- 
prciianlc.  Parfois  encore,  la  rue  s'élargit  en 
terrasse,  toujours  bornée  à  pic  par  l'abîme  et 
plantée  de  trois  arbres,  d'autant  plus  précieux 
jtarmi  tant  de  pierres.  Combinaison  fort  habile 
de  l'art  ou  du  hasard.  Nous  commencions  va- 
guement à  souffrir  de  ne  fouler  jamais  de  terre, 
de  n'apercevoir  jamais  un  arbre,  mais  seule- 
ment, entre  les  hautes  frises  des  palais,  une 
raie  de  ciel,  et  voici  (|ue  soudain  un  mur  s'a- 
baisse à  n'être  plus  qu'un  garde-fous  sur  les 
pentes  (|ui  nous  séparent  de  l'immense  ho- 
l'izon. 

Ce  mélange  légèrement  théâtral    d'archilec- 
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lure  el  de  nature,  mis  au  point  par  tant 
(le  siècles,  constitue  un  divertissement  artis- 
tique tel  que,  pour  ma  j)art,  jamais  je  ne  me 
lassai  d'en  sentir  l'imprévu.  Les  jardins  les 
mieux  étudiés,  le  Boboli  avec  ses  trouées  sur 
la  campagne  de  Florence  ou  ceux  des  lacs 
Majeur  et  de  Côme,  à  l'instant  où  leurs  collines 
d'azalées  défleurissent  sous  les  magnolias  com- 
mençant, ne  passent  pas  en  beauté  ces  places 
où  les  femmes  de  Sienne,  en  tirant  l'eau  du 
puits  sous  des  arbres  centenaires,  embrassent 
un  horizon  illustre. 

Tel  est  le  prestige  de  Sienne  grave  et 
voluptueuse  dans  ses  aspects  les  plus  modestes 
comme  dans  ces  promenoirs  illustres  (jue  lui 
sont  sa  cathédrale  qui  la  domine,  et  sa  place, 
(|ui  lui  l'ait  un  centi'e. 

C'est  le  caractère  de  la  Toscane  entière.  On 
ne  saurait  être  jeune  avec  plus  de  gentillesse 
(|ue  ces  territoires  florentins  ;  nulle  part  la 
jeunesse  n'a  été  davantage  une  jolie  chose  à 
mettre  ilans  son  lit,  cl  si  vives  que  soient  dans 


cet  air  léger  et  brûlant  les  sonsaliuiis,  jamais 
(îllos  n'y  sonl  entachées  de  bassesse.  Mais  à 
Sienne  plus  qu'en  aucun  heu  de  Toscane, 
ces  deux  caractères,  gravité  et  volupté,  s'affir- 
ment avec  intensité  et  par  là  contrastent  forte- 
ment. Peu  de  nuances,  des  couleurs  fortes  et 
(juclque  chose  du  sensualisme  âpre  dont  l'Es- 
pagne est  exaspérée. 

Dans  cette  étroite  -^nceinte,  lanl  de  durs 
palais-forteresses,  del  Magnilico,  Salimbeni, 
l'iccolomini,  Tolomei,  avec  leurs  tours  et  leurs 
créneaux,  nous  remémorent  des  légendes  tra- 
giques jus(pi'à  la  férocité,  et  puis,  îi  leurs 
[)ieds,  voici  la  petite  maison  trempée  de  dévo- 
tion de  sainte  Catherine,  un  des  reli(|uaires 
(|ui  ont  mis  dans  le  monde  chrétien  le  plus 
d'attendrissement —  Et  quand  nous  visitons 
le  Musée,  même  antithèse  entre  l'énergie 
sévère  des  primitifs  Siennois  et  la  foi'ce  pas- 
sionnée du  Sodoma  assisté  des  Beccafumi,  des 
Pacchia. 

Le  Sodoma!  c'esl  la  V(ilii|)lt''  <hi  \iiici;  mais 
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le  (rouble  qui  nous  inquiétait  déjà  dans  le 
sourire  lombard,  ici  a  gagné  tout  le  corps. 
Ah  !  ce  n'est  point  le  mystère  cérébral  seul 
qui  fait  notre  curiosité  à  l'oratoire  de  San 
Bernardino,  à  l'église  de  San  Domenico,  devant 
ces  tableaux  multipliés  par  le  Sodoma  avec 
une  telle  fécondité  que  l'esprit  de  Sienne  en 
est  tout  modilié  et  (|ue  d'bisloire  et  d'aspect 
si  rudes  elle  nous  emplit  pourtant  de  mol- 
lesse. 

A  Florence,  déjà,  nous  avions  soupçonné 
son  secret  devant  le  Saint  Sébastien  desOftîces. 
Ce  qui  fait  l'émoi  de  ce  merveilleux  jeune 
homme,  ce  n'est  point  la  flèche  qui  traverse 
son  cou,  ni  celle  qui  met  sur  sa  cuisse  deux 
minces  iilets  de  sang.  Nulle  femme  ne  s'y 
trompera.  Involontairement,  elle  s'avance 
pour  recevoir  ce  lieau  corps  dans  ses  bras. 
Lui-même,  avec  cet  air  de  vierge  et  sous  cette 
impression  pour  lui  inconnue,  croit  mourir, 
veut  (les  bras  qui  le  serrent.  I/extase,  l'angoisse 
de  ses  yeux,  de  sa  bouche  entr'ouverte,  avouent 
ce  que   nous   dit   d'autre   [)art    la   sombre  et 
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l)rril!inlL;  image  que  le  peinlie  nous  a  laissée 
de  lui-même. 

On  peut'  voir,  dans  une  fresque  de  Monte 
Olivette,  cette  impérieuse  figure  olivâtre,  long 
ovale  (|u'accompagne  une  large  chevelure  noire 
tombant  jusqu'aux  épaules,  et  puis  ces  yeux 
si)lendides,  cette  bouche  trop  épaisse.  Ah  !  te 
voilà    bit'u,    Aiiloiiid  Ba//i,    ilctlu   il   Sodoma! 

Chez  un  tel  homme,  les  images  sensuelles 
prennent  une  acuité  exceptionnelle,  rompent 
rharmonie,  ou,  pour  parler  librement,  la 
médiocrité  de  notre  vision  ordinaire.  C'est 
une  loi  invincible  de  son  être;  il  transforme 
dans  son  esprit  les  réalités  du  monde  exté- 
rieur, pour  en  faire  une  certaine  beauté 
ardente    et   triste. 

Ils  ont  raison  de  se  choquer,  de  s'épou- 
vanter, ceux  pour  (jui  l'art  n'est  point  un 
univers  complet  et  qui,  ne  sachant  point  s'y 
satisfaire  exclusivement,  tenteront  de  trans- 
porter des  fragments  de  leur  rêve  dans  la  vie 
de  société  :  rien  n'en  résultera  que  désastres. 

Les  jeunes  gens  du  Sodoma,  (|ui  mêlent  à  la 
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vigueur  physique  attestée  par  leurs  muscles 
d'athlètes  une  expression  intellectuelle  si  aiguë 
qu'elle  en  devient  douloureuse,  sont  une  vision 
épuisante.  L'exaltation  psychique  unie  à  cette 
force  de  vie  atteint  aux  plus  hautes  expressions 
du  désir,  du  désespoir,  de  l'ardeur  à  la  vie,  et 
provoque  en  nous,  tout  au  fond  de  notie 
conscience,  des  états  inconnus  dont  la  force 
surgissant  pourrait  hien  rompre  l'ordre  social. 

De  ses  femmes  les  sentiments  ne  sont  pas 
moins  aigus. 

La  Madeleine  sur  l'épaule  du  Christ  mort,  ap- 
puie sa  joue,  lui  tient  la  main,  avecquelle  secrète 
douceur!  Jamais  tant  qu'il  vécut  elle  n'osa  ce 
geste  familier  qui  lui  est  infiniment  sensible. 

Voici  sa  Judith,  jeune  lille  (|ui  rentre  au 
camp  des  Hébreux.  Et  pourtant  lïolopherne 
était  un  vigoureux  vivant!  Comme  une  femme 
oublie  l'acte  auquel  elle  s'est  prêtée!  A  la  voir 
qui  passe  ainsi  ce  matin-là,  ne  dirail-on  pas 
une  vierge  dont  aucune  image  jamais  ne 
brouilla  le  icgard  '!  Petites  mains  (jui  tenez 
ce   sabre  sanglant,  avant  que  le  co(|  ait  chanté. 
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ne  IVitcs-voiis  pas  deux  pcliles  in;\ins  IVumis- 
sanlcs  et  caressantes? 

[']t  dans  la  IVescjne  où  le  peinlre  représente 
l'épisode  fanienx  du  condamné  qui,  pour  mou- 
lii'  sans  blasphémer,  exigea  <|ue  la  sainte  lui 
lînl  la  lèle  sous  la  hache  du  bourreau,  le 
groupe  des  vierges,  accourues  pour  voir  sur 
le  tronc  décapité  le  désordre  de  la  mort,  nous 
révèle  le  goùl  impur  de  la  femme  pour  le  sang 
et  pour  l'épouvante.  Dans  toutes  lesfillesdeMont- 
inarlrc  haletantes  de  détails  sur  le  dernierguil- 
loliné,  Sodoma  m'a  fait  reconnaître Hérodiade. 

Mais  de  ce  maître,  la  force  expressive  su- 
blime, c'est  Sainte  Catherine  exténuée.  Ce 
(ju'ellefut,  cette  sainte,  de  (|ui  Sienne  est  rem- 
plie, on  l'entrevoit  d'après  ses  portraits  à  peu 
près  authentiques  :  une  vieille  fille  énergique, 
fort  intelligente,  que  n'arrèlaient  ni  le  respeci 
humain  ni  les  obstacles.  Ses  ardeurs,  très 
réelles,  n'ont  rien  à  voir  avec  la  mollesse, 
bcur  qualité  apparaît  toute  dans  sa  démarche 
auprès  de  Grégoire  Xi,  qu'elle  fil  rentrer  dans 
liome  :    «  Pour  ac('omj)lir  votre    dev<»ir,   très 
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saint  Père,  et  suivant  la  volonté  de  Dieu,  vous 
fermerez  les  portes  de  ce  beau  palais  et  vous 
prendrez  les  routes  de  Rome  oii  les  difficultés 
et  la  malaria  vous  attendent,  en  échange  des 
délices  d'Avignon  ». 

Gomment  cette  femme  d'action,  de  génie 
énergique,  exaltée  par  ses  méditations  soli- 
taires, devint-elle  dans  les  arts  le  plus  volup- 
tueux symbole?  La  figure  de  sainte  Thérèse  a 
subi  une  transformation  analogue.  La  légende 
toujours  auréole  de  trouble  et  de  charme  ceux 
qu'elle  choisit.  L'imagination  populaire  ne 
peut  s'accommoder  de  faits  précis  et  répugne 
à  l'analyse  des  caractères. 

On  suit  la  transition  chez  les  artistes  plus 
rapprochés  de  la  sainte.  Dans  la  salle  du 
Conseil,  au  Palais  Public,  la  délicieuse  Sainte 
Catherine  de  Yecchiatta!  Quelle  princesse  du 
mysticisme!  C'est  adorable  et  bien  précieux, 
car  il  y  a  une  intention  de  ressemblance  et 
Yecchiatta  a  du  se  servir  des  portraits  du 
temps.  Le  teint  frais  de  la  bonne  nonne  et  les 
beaux  grands  yeux  (jui  out  beaucoup  pleuré. 
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(.'l  l'aie  de  la  bouclie,  et  les  longues  mains 
aiistocraliqiies  qui  poi'tent  les  stigmates  comme 
des  joyaux....  Elle  a  l'ait  assez  pour  nous  tou- 
cher si,  nous  présentant  ses  plaies,  elle  nous 
remémore  ses  vertus.  Mais  de  ces  vertus,  les 
Siennois  bientôt  voulurent  une  représentation 
émouvante  ;  ils  se  convainquirent  que  celle 
(|u'ils  aimaient  avait  dû  être  la  plus  impres- 
sionnante des  amoureuses.  Est-il  rien  de  mieux 
que  leur  maîtresse  qui  se  pAme  pour  impres- 
sionner des  hommes  rudes?  Il  fallut  bien 
que  Catherine,  maîtresse  de  Sienne,  se  pàmaL 
L'Évanouissement  de  sainte  Catherine,  par 
Sodoma,  avec  son  corps  ployé  dont  de  molles 
éloftes  nous  révèlent  la  défaillance,  provoque  et 
cunteiite  nos  forces  secrètes.  C'est  tout  notre 
être  qui  s'intéresse  là.  Le  plus  beau  des  objets 
d'amour,  voilà  ce  que  le  Sodoma  a  créé  à  San 
Domenico  de  Sienne,  et  l'installant  si  mol  cl 
trempé  de  passion  parmi  ces  duretés,  il  a  créé 
un  des  contrastes  les  plus  puissants  que  pro- 
l)ose  à  ses  voluptueux  le  monde  de  l'art. 

Avril   1894. 
•21. 


L'ÉVOLUTION  DE  L'INOIVlDIi 


DANS  LES  MISÉES  DE  TOSCANE' 

lliimniîigc  lie  soumission  à  l'li('ruïc|iic 
Mit'lipl-An}(e. 


On  admcl  ([u'iiii  |)('ii|»l('  (''voluc  selon  les 
mêmes  lois  quiin  individu.  Si  les  notions  (jue 
l'on  s'esl  faites  sur  le  développement  du  Moi 
sont  exactes,  ne  devront-elles  pas  se  véiilier 
dans    les   musées   considérés  dans   leur  ordre 


1.  Ou  iTiii;ii(jiii'i;i  ijuc  nous  loiiloïKlons  |mmi  ii  [icu  r;iil  de 
Toscane  et  l'art  italien  entier,  (l'est  une  l'arou  de  voir  liés  suji- 
portahle  dans  ce  raccourci. 

Depuis  (iiolto,  de  ([iii  tontes  les  villes  d'ilalie  subirent  l'in- 
llueuce,  l'école  ilorentine,  dans  son  progrès  ininterronipu, 
ravoiiiie  sur  tous  les  artistes  doués  qui  dans  chaque  région 
essaveui  loyalement  de  remplir  leur  lâclie.  et,  d'autre  pari, 
elle  s'approprie  l'idéal  ciéé  ])ar  les  maîtres  divers,  de  telle  sorte 
ipi'elle  peul  être  dite  l'origine  et  le  centre  de  l'art  italien,  ol 
que  leurs  deux  dévelop|iements  dégagent  uiu-  pliilosopliie  seni- 
l)lal)le.  Ce  ([u'il  faut  réserver,  c'est  Venise,  de  (|ui  le  génie 
el  toutes  les  circonslances  sont  tirs  particuliers.  Pour  Venise 
iiiiiis  avons  tenté  ailleurs  une  synthèse  analogue  (Mon  trioinplw 

(le  Venise,  Un  Homme  libre.) 

é 
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chronologique  et  (|iii,  en  certains  pays,  sont  le 
meilleur  document  que  nous  possédions  pour 
la  psychologie  de  la  race? 


I 


EXISTER 

Il  y  a  six  siècles,  en  Toscane,  rien  n'existait 
du  petit  monde  (|ui  peuple  aujourd'hui  les 
musées.  A  Lucques,  à  IMstoie,  villes  dégradées, 
mais  non  mortes,  on  trouve  ses  lointains  an- 
cêtres :  ce  sont  ces  reliefs  maladroits  qui  appa- 
raissent, vers  le  milieu  du  xu*  siècle,  au  portail 
et  sur  les  chaires  des  églises  romanes. 

Églises  admirables  déjà  d'ampleur  et  de 
gravité,  parce  qu'elles  expriment  un  sentiment 
social,  l'union  el  l'orgueil  de  tous  les  citoyens 
gravemeul  intéressés  au  bien-être  de  l'Klal. 
Quel  caractère  puissant  et  déterminé  elles 
avaient,  ces  petites  villes,  si  resserrées,  si 
denses  d'impression,  (ju'on  croit  les  loucher, 
les  tenir  dans  sa  main  !  Mais  j'y  cheirhe 
vainement  l'expression  d'une  i'ai^'on  de  sentir. 
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Dans  ces  cités  déjà  si  Tories  et  (|ui  devaient 
donner  à  l'art  lant  de  types  humains,  on  ne 
trouve  pas  au  xi"  siècle  un  individu. 

Et  pourtant  en  puissance  elles  contenaient 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  Toscane;  on  le 
perçoit  bien  quand,  au  soir,  après  une  journée 
de  contact,  sur  leurs  vieux  murs,  on  fait  sa 
promenade  en  rassemblant  d'esprit  ses  notes 
de  la  journée. 

Faire  le  tour  des  remparts,  c'est  boucler  défi- 
nilivement  le  pelil  dossier  de  sensations  qu'on 
vient  d'amasser  sur  une  ville,  c'est  compléter 
son  enquête  par  un  regard  sur  la  campagne 
où  s'est  formé  ce  petit  monde.  C'est  lui 
prendre  son  inconnu,  lui  dénouer  sa  ceinture. 
Et  puis,  par  sa  voix  aussi,  une  ville  se  fait 
comprendre,  aimer,  et  vers  six  heures,  en 
avril,  les  cloches  sonnent  VAve  Maria.  Après 
cela,  il  n'y  ;i  [dus  qu'à  la  quitter,  du  moins 
avec  nne  reconnaissance  sensuelle,  si  elle  n'a 
pas  su  garder  tout  notre  être  comme  font  telles 
patries  dont  nous  demeurons  tout  imprégnés. 
J'ai  <|uil(c  Luc(iues,  n'ayant  aimé  que  ses  pro- 
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menatles,  sa  nature,  dont  elle  n'a  pas  su,  du 
temps  qu'elle  était  si  ardenle  à  la  vie,  tirer  une 
expression. 

La  plaine  et  les  montagnes  en  Toscane  ne 
sont  jamais  vulgaires,  mais  fines  et  fortes,  avee 
une  noblesse  qui  vous  conquiert,  comme  fail 
la  douceur  d'une  jeune  femme,  qui  dès  l'abord 
n'avait  point  cherché  qu'on  la  distingimt. 

Nul  })ays  où  les  arbres,  les  collines,  les 
heures  du  jour  soient  autant  les  jumeaux  du 
])etit  peuple  des  musées.  On  croirait  qu'ils 
furent  créés  dans  le  même  instant  par  les 
mêmes  influences,  et  s'il  faut  concéder  que 
l'un  précéda  l'autre,  j'admets  plus  volontiers 
que  la  nature  florentine  s'est  composée  sui- 
l'art  florentin. 

Le  long  de  la  viale  dei  ColU,  dans  cette 
heure  lucide  du  soii'  qui  sublime  la  réalité, 
j'ai  vu  flotter  au-dessus  de  Florence  toutes 
les  formes  d'art  cpii  précédèrent  la  venue 
du  Ciéaleur  Michel-Ange.  Après  avoir  visité 
•1    huites   les  heures  {\e   la  joui-née  les   douces 
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et  sérieuses  villas  de  la  eaiiipagne  de  la 
Toscane,  je  ne  pouvais  rien  apprendre  des 
images  du  xiv'  et  du  xv'  siècle.  Elles  ne 
m'oUrenl  aucune  conception  de  l'univers  que 
ne  m'aient  déjà  suggérée  et  de  façon  très 
précise  les  lignes  de  ce  parfait  paysage  com- 
posé de  l'Arno,  des  Apennins,  de  la  ville  avec 
ses  villas  éparses,  de  noblesse  et  de  tendresse 
mêlées. 

Oui,  l'horizon  de  Kloience  fournil  au  spec- 
tateur l'humilité  penchante  d'un  (liotto,  les 
formes  sérieuses  d'un  Ghirlarxhijo,  le  piécis, 
la  finesse  et  la  symétrie ^l'un  Lorenzo  di  Credi. 
Sur  la  droite  de  la  terrasse  Michel-Angelo,  il  y 
avait,  hier  au  soir,  un  verger  d'oliviers  argentés, 
si  liistes,  si  délicats,  avec  ces  petits  gestes  sans 
tapage  <|ue  l'ont  leurs  branchages  ténus.  Et 
c'était  tout  Botticelli  avec  la  grâce  de  sa  Simo- 
netta.  Pré  d'oliviers,  refuge  de  la  beauté,  d'une 
beauté  un  peu  boudeuse,  un  peu  précieuse 
aussi,  légèrement  contournée  et  (jue  ne  sur- 
charge aucune  parure.  Cette  Toscane  d'ail- 
leurs,  |)our  livrei-    l'essentiel   de   soi-même, 
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n'a  pas  besoin  des  circonstances  favorables  de 
l'heure.  En  plein  midi,  un  dimanche,  tandis 
que  le  son  éclatant  des  cloches  dans  l'air 
embrasé  se  confond  avec  la  vibration  du 
soleil,  les  montagnes  de  l'hoi'izon  de  Florence, 
nettes,  déterminées  et  précises  comme  du 
métal,  gardent  la  souplesse  de  la  jeunesse  et 
l'onctueux  de  sa  sève,  de  telle  façon  que  le 
Bargello,  où  tous  les  adolescents  de  la  Renais- 
sance florentine  nous  émeuvent  par  la  j)uis- 
sance  de  leur  bronze  et  le  frémissement  de 
leur  jeunesse,  nous  apparaîtra  comme  la  col- 
lection des  jeunes  forces  réalisées  que  nous 
avions  vues  éparses  sous  le  plein  soleil  de 
Toscane. 

A  cette  grâce  des  choses,  à  cette  liberté  dans 
les  lignes  les  plus  déterminées,  mil  doute 
que  ne  fussent  sensibles  les  habitants  de  ce 
beau  pays  dès  le  xn"  siècle.  Ce  qui  leur  man- 
(juait,  c'était  de  prendre  conscience  des 
éléments  de  cette  beanlé.  11  leur  fallait  uri 
intermédiaire  entre  eux  et  la  nature,  (|uelqu'un 
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(|iii  les  intéressât  aux  lois  de  la  vie,  à  la 
slnuimc  analomiqiie  des  corps,  à  la  perspec- 
tive exacte;  un  maître,  enfin,  qui  les  mil  à 
même  de  déf;ager  l'essentiel  (tout  l'essentiel  et 
rien  (|ue  l'essentiel)  des  choses  sensibles  pour 
en  faire  de  l'idéal. 

Ce  maître,  ils  le  trouvèreni  au  milieu  du 
xni''  siècle.  Ce  fut  ce  vieillard  (ju'on  voit  au 
Ilaptistère  de  Pise  sur  un  des  côtés  de  la  célèbre 
chaire  de  Niccolo  Pisano.  Non  avertis,  vous  le 
croiriez  simplement  un  grand  prêtre  dans  une 
Présentation  au  temple,  une  sculpture  eu 
relief,  ni  meilleure  ni  pire  rpie  tant  d'autres. 
Mais  sachez  que  celui-là,  c'est  l'ancêtre  de  tout 
le  peuple  des  musées  de  Toscane,  et  ainsi  l'an- 
cèlre  de  beaucoup  de  sentiments  et  de  beau- 
ci  >up  d'actes,  et  par  là  encore  de  beaucoup  de 
bonheur  et  de  malheur  (|ui  animèrent  l'iiuma- 
iiilé  de|tuis  la  Renaissance. 

î'our  une  influence  si  féconde,  quelle  est 
donc  la  vertu  secrète  de  ce  vieillard,  près  de 
(jui,  tous,  nous  passerions  indilïérents  si  les 
historiens  de  larl  ne  nous  l'avaient  signalé? 
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Vaul-il  par  son  ardeur  à  tenir  l'emploi  de 
grand  prêtre  et  à  accueillir  son  Dieu  dans  le 
temple?  Avons-nous  ici  quelque  témoignage 
émouvant  de  la  foi  des  simples  au  xni*"  siècle  ? 
Non  point.  Ce  grand  prêtre  ne  se  soucie  pas  de 
la  scène  religieuse  où  il  figure;  il  n'a  aucune 
.sincérité;  c'est  un  simple  figurant. 

Un  figurant,  oui,  car  traversez  la  place,  entrez 
au  Campo  Santo,  examinez  dans  cet  angle,  sur 
cette  belle  colonne  de  marbre  vert,  ce  vase 
antique  ;  vous  y  trouverez  précisément  le  vieil- 
lard. Pisano  l'a  emprunté  ici  pour  le  mêler  à 
ses  images  pieuses.  Et,  sur  celte  fi-ise,  depuis 
tant  de  siècles,  (|ue  fait  le  vieillard?  Il  figure 
dans  un  cortège  bachique.  Il  suit  le  gros  Si- 
lène qui  joue  du  pipeau.  Les  cordons  de  ses 
sandales  sont  dénoués,  et  un  jeune  homme 
courbé  les  rattache.  Lui-même,  dans  les  plis 
de  sa  robe,  tient  pressé  un  petit  garçon.  Où 
vont-ils  ainsi?  Je  songe  aux  Contes  Milésiens. 
Nul  ne  se  douterait  qu'un  tel  bacchant  va 
au  Baptistère  de  Pise  émouvoir  les  dévols 
du  Chi'isl.  C'esl  (ju'aiissi   bien  il   ne  vaut  (pic 
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|t;ir  la  beauté  de  sa  barbe  el  l'iiarmonie  des 
plis  de  sa  draperie.  Son  mérite,  c'est  de  vivre. 
Ne  lui  demandez  licii  de  plus,  mais  cela  il 
l'apporte  au  petit  peuple  des  musées;  il  leur 
donne  le  secret  de  la  vie. 

Doués  d'un  sens  très  vif  de  la  nature,  mais 
incapables  d'atteindre  à  la  vision  directe  des 
rliosos,  les  Toscans,  si  désireux  de  réaliser  les 
i mantes  ([ue  leur  proposait  leur  pays,  s'appro- 
|trit'rentd'aboid  la  noblesse  des  formes,  l'allure 
de  l'arl  anliciuc. 

Le  danger  était  que  ces  premiers  êtres  qu'ils 
civahMit  demeurassent  de  simples  ligurants, 
capables  d'exister,  de  se  grouper  même,  mais 
indifférents.  Attendez,  laissez  la  race  prendre 
(•((iiscience  des  éléments  de  la  beauté  humaine 
cl  des  lois  de  l'art.  Assez  vite,  le  peuple  des 
musées  va  s'individualiser....  En  moins  d'un 
sif'clc,  loulc  cette  grâce  aisée  et  forte,  qui  nous 
sup|)liait  i\i'  lui  donner  l'être  quand  nous  nous 
promenions   sur  les   remparts    de  Lucques   et 

(laus  la  campagne  de  Florence,  prendra  corps 

\(tici  le  xv"  siècle  î  Le  peuple  des  musées  est 
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prèl.  Tout  ce  que  l.i  Toscane  renfermail  de 
types  en  puissance  aboiilil  à  l'existence.  Ils 
couvrent  les  murs  de  ses  cloîtres,  de  ses  palais, 
de  ses  églises.  Ils  savent  se  mouvoir,  exprimer 
leurs  sentiments,  se  grouper,  nous  charmer 
même. 

C'est  vrai  qu'ils  ne  savent  rien  de  plus.  Pour 
eux  il  s'agissait  d'abord  d'être  viable,  d'exister. 
Sur  l'univers,  ils  ne  nous  donnent  aucune  no- 
tion que  nos  yeux  n'eussent  amassée  à  se  pro- 
mener sur  les  lignes  de  l'horizon  de  Toscane. 
Tout  ce  petit  peuple  des  musées  du  xv"  siècle  a 
hien  besoin  que  le  Vinci  vienne  lui  apprendre  à 
méditer. 

Je  sais  que,  dans  ces  simples,  la  mode  de 
notre  époque  est  de  trouver  des  qualités  émou- 
vantes. On  peut  toujouis  prêter  aux  pauvres  et 
aux  faibles  ;  mais,  eux,  en- vérité,  ne  peuvent 
que  nous  enseigner  la  patience  et  nous  offrir  leur 
bonne  volontéà  recevoir.  C'est  près  du  Yinci,  de 
Michel-Ange,  du  Corrège,  (jue  l'on  ac([uiertquel- 
quechosede  plus<|u'à  res|)irerles  lleursdans  le 
beau  jardin  (I4'  Toscane.  Allons  à  la  chapelledes 
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Médicis;  nous  y  voirons  les  personnages  de  Mi- 
t'hel-Ange  se  créer  un  Univers  ;  non  plus  seule- 
ment assembler  les  éléments  de  beauté  épars  en 
Toscane,  mais  superposer  un  monde  à  la  réalité. 


II 


SE    CREER    UN   UNIVERS 

Ils  ont  raison,  eux  tous,  veaux,  Anes,  jeunes 
femmes,  garçons  (dans  r Adoration  des  ])âtres 
de  (jhirlandajo),  de  vepir,  pêle-mêle,  au  même 
abreuvoir,  fiiire  un  même  acte  d'adoration.  Un 
sentiment  commun  les  relie  :  «  Seigneur, 
doiiiicz-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien  », 
et  aussi,  sans  doute,  «  la  joie  de  vivre  encore 
dans  ce  beau  paysage  ».  Voilà  toute  ieui- àme, 
la  conception  la  plus  élevée  de  leur  vie  inté- 
rieure, et  c'est  l'Ame  aussi  de  tout  le  petit 
peujde  des  musées  au  xuf,  au  xw"  siècle.  A 
cette  même  prière  s'associent  les  lionnêtes 
gensde  Fra  Angelico,  les  laffinées  deBotticelli, 

22. 
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la  petite  Vénus  de  Lorenzodi  Credi  et  jusqu'aux 
madones  d^  Raphaël,  qui  ne  sont  ([ue  les  plus 
perfectionnées  de  cette  race. 

Mais  combien  elle  est  dillérenle,  la  phrase 
(|ue  l'on  entend  du  peuple  de  Michel-Ange,  à 
la  Sixtine,  à  la  Chapelle  des  Médicis  !  c'est  ici 
une  sublime  illustration  du  plus  grand  des 
problèmes  d'éthique. 

Celui  qui  pénètre  sous  ces  voûtes  impérieuses 
croit  d'abord  y  reconnaître  le  lieu  de  la  médi- 
tation. Krreur!  L'endroit  où  la  méditation  fut 
apportée  au  monde,  c'est  à  Milan,  dans  le  réfec- 
toire de  Santa  Maria  délia  Grazie,  la  Cène  du 
Vinci  !  C'est  dans  son  atmosphère  ({ue  la  vie  inté- 
rieure atteint  sa  plus  grande  intensité  et  que 
l'esprit  humain  embrasse  tous  les  aspects  de  la 
réalité  en  même  temps  (pi'il  en  conçoit  les  lois. 
Mais  un  autre  eilbrt  coiitracle  les  personnages 
de  Michel-Ange,  et  leur  secret  n'est  |»()iiil  sim- 
plement <|u'ils  médileni  — 

Ici,  retardons  iiolie  emjuèle.  A  cet  instant, 
les  étapes  de  l'art  ont  une  telle  signilîcation 
(HIC  ce  lions  scia  un  grand  bciiclicc  {\o  prendi'e 
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mic   vue    nelte   de   colle   évolution,   marquée 
d'ailleurs  par  des  traits  immortels. 

Parfois  déjà,  avant  le  Yinei,  apparaît  de-ci 
de-là  dans  le  peuple  des  musées  une  petite  vie 
intense  et  discrète.  Dans  ce  tableau  de  Botti- 
celli.  Allégorie  du  Printemps,  vulgarisé  parla 
mode,  verger  où  des  jeunes  dames  dansent 
sous  des  orangers,  il  m'est  impossible  de  ne 
[)oiiil  m'atlendrir  sur  celte  petite  beauté  des 
femmes  qui  passe  comme  une  saison  et,  pas 
mieux  ([ue  les  fruits  de  ces  branches  pendantes, 
ne  saura  se  refuser  à  des  mains  violentes. 
FJles-mèmes  en  ont  (juelque  sentiment  triste 
(jue  témoignent  dans  leur  allégresse  leurs 
petits  airs  penchés;  mais  enlin  c'est  quelque 
chose  (pii  ne  passe  guère  en  qualité  intellec- 
luelle  l'impression  (jue  je  puis  avoir  d'une 
petite  olive  ([ui  se  ride.  Parfois  aussi,  apparais- 
sent des  soucis  d'isolement  :  telle  image  de 
J.ippoMemmi,au  commencement  du  xiv'' siècle, 
esl  déjà  froissée  par  la  vie;  elle  se  retire  à 
l'écart,  (le  l;i  main,  de  la  tète,  de  la  bouche 
surtout,  mais  c'est  bouderie,  non  méditation  : 
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elle  subit  des  sentiments,  des  sensations,  et  ne 
les  ordonne  pas.  Cette  tâche  sublime  appartient 
au  Vinci. 

Celui-là,  on  ne  saurait  Irop  l'admirer,  car, 
poussant  à  ce  degré  la  compréhension  des 
causes,  il  a  donné  à  l'intelligence  une  valeur 
morale.  Cela,  je  l'ai  déjà  dit',  et  je  sais  que 
quelques  esprits  de  haute  culture  me  savent 
gré  de  cette  indication.  La  moindre  des  créa- 
tures qui  nous  est  parvenue  du  Vinci  connaît 
les  deux  côtés  de  la  tapisserie  qu'est  l'univers  : 
de  là  le  sourire  de  leurs  yeux  baissés  et  encore 
leur  calme  énigmatique.  Le  sourire,  le  calme, 
l'expression  énigmatique,  quoi  de  plus  naturel 
chez  celui  qui  connaît  la  représentation  du 
monde  que  se  composent  les  hommes  et  (jui, 
d'autre  part,  pour  avoir  pris  conscience  des 
lois  de  la  mécanique  universelle,  peut  appeler 
par  leurs  vrais  noms  toutes  ces  impulsions  qui, 
sous  le  pompeux  décor  social,  animent  ce  (iiie 
l'on  nomme  l'honneur,   la  gloire,    la  justice! 

1.    Une  visite  au  Vinci  ol  tels  ciKipilrcs  iIl'  l'Homme  libre. 
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l*iU'  {('Ih'  riairvoyaiicc,  dc'-jà  >a  Jocoiidc,  les 
jciuics  vicloiiciix  (le  ses  dessins  soiil  de  liaiilc 
supériorité  intellectuelle,  oui,  vraiment,  des 
jeunes  vainqueurs  de  la  réalité,  des  vainqueurs 
du  mensonge;  mais  voici  (jue  pour  vaincre  le 
mensonge  il  fait  le  pas  suprême,  il  crée  le 
Juste,  ce  Christ  de  la  Cène,  qu'il  faut  étudier 
dans  l'esquisse  du  Brera. 

Le  geste  de  ses  mains  et  ses  traits,  (jui  sont, 
pour  notre  constante  indignité,  le  plus  dou- 
loureux des  reproches,  signifient  (ju'à  com- 
prendre tout  et  à  distinguer  la  hassesse  irré- 
médiahle  (pii  est  à  l'origine  de  chacun  de  nos 
senliments,  le  sage,  celui  (|ui  sait,  pardonne 
tout.  Tel  est  le  mot  suprême  d'une  connais- 
sance complète  et  d'une  méditation  de  la 
réalité   :  c'est  l'acceptation. 

Accepter  !  Voilà  le  terme  d(;  ce  sublime 
Vinci.  Mais  Michel-Ange,  })ai'  un  élan  hruscjue, 
nous  emporte  bien  au  delà,  et  api'ès  que  le 
précurseur  avait  démasqué  la  réalité,  mais  se 
bornait  à  la  comprendre  sans  rien  lui  subsli- 
luer.   il    jclle  dans    l'exislence  des   êtres  plus 
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vainqueurs oncoro,  car  ils  prétendent,;»  celle-ci, 
substituer  une  autre  réalité,  conforme,  enfin, 
à  leur  propre  nature,  et  ([ui,  par  là,  sera  non 
plus  un  mensonge,  mais  la  vérité. 

Se  créer  un  univers!  Tel  est  le  grand  mot, 
la  formule  à  commenter,  mais  qui  contient  la 
Chapelle  des  Médicis,  la  Sixtine,  tout  Michel- 
Ange. 

Considérez  bien  que  ce  solitaire-ci  n'est  point 
un  galant  homme  de  cour  à  la  façon  de  Léonard, 
qui,  curieux  de  connaître  les  lois  de  la  nature, 
s'accommode  de  toutes  choses  par  l'ironie,  le 
dédain,  la  pitié  et  aussi  la  noble  indulgence. 
Avec  sa  bouche  âpre,  sa  figure  d'ouvrier  obstiné 
qui  n'a  que  faire  de  l'opinion  d'autrui,  on 
prévoit  dès  l'abord  que  celui-ci  prétendra  con- 
former l'univers  à  sa  volonté  et  non  pas  la 
plier  d'après  l'univers.  Mais  entrons  où  vit 
son  peuple,  à  la  Chapelle  des  Médicis,  à  la 
Sixtine,  à  San  Miciro  in  Vincoli,  auprès  du 
Moïse. 

L'atmosphère  que  créent  de  tels  personnages 
n'est  viable  (pie  |)Our  eux.  A  voir  ces  muscles 


L'ÉVOI,UT10iN    IIK    l/I.M)l\  IDI  .  'J(ir. 

d'alhlèles/ je  slmis  (ju'ici  ce  n'est  point  de 
méditation  (|u'il  s'agit,  car  pour  comprendre 
la  nature,  rhommc  peut  être  faible  comme  un 
roseau.  Mais  voici  bien  le  lieu  du  plus  terrible 
eflort.  Non  point  de  quebjues  travaux  à  la  ma- 
nière d'Hercule  ;  nous  sommes  plutôt  dans  la  lace 
deProméthée.Cesètres-ci  se  conquièrent,  s'ar- 
rachent de  leur  bloc  de  marbre.  S'ils  nous  paru- 
rent tout  d'abord  méditer,  s'ils  sont,  en  ellel,- 
repliés  sur  eux-mêmes,  c'est  [)Oui'  distinguer 
en  leur  conscience  les  êtres  qui  s'y  sont 
obscurément  formés,  et  pour  se  réaliser  des- 
sus. Ils  veulent  devenir.  Le  devoir  qu'ils  se 
sont  imposé,  c'est  de  se  conformer  malgré 
tout  à  leur  deslinée.  u  Oue  chacun  sculpte  sa 
propre  statue  »,  disaient  déjà  les  Alexandrins. 
Mais  pour  être  son  propre  sculpteur,  pour 
réaliser  consciemment  les  modifications  aux- 
quelles un  inconscient  travail  pouirait,  dans  la 
suite  des  siècles,  hausser  la  race,  pour  mettre 
dans  le  présent  tous  les  possibles  qui  sourdent 
en  nous,  quel  terrible  eilort!  Michel-Ange,  })eu 
avant  de  mourii",  écrivait  ce  mot,  trop  ri'é(|uent 
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dans  le  testament  de  ceux-là  mêmes  qui  se  sont 
adonnés  à  la  plus  haute  culture  psychique  : 
«  Malheureux  que  je  suis,  qui,  en  pensant  aux 
années  écoulées,  ne  retrouve  pas,  parmi  elles 
toutes,  un  seul  jour  qui  ait  été  à  moi!  »  Cet  af- 
freux sentiment  de  n'avoir  pu,  malgré  tant  d'ef- 
forts pour  se  conformer  à  son  idéal  et  pour  être 
vraiment  soi,  échapper  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
has  dans  la  condition  humaine,  voilà  ce  qui 
mêle  tant  de  douleur,  d'apreté,  à  l'effort  et  à  la 
songerie  de  ses  héros.  Ses  Esclaves,  ses  hommes 
et  ses  femmes  des  Tombeaux  des  Médicis,  son 
Moïse,  ses  vierges,  se  sentent  impuissants  à 
s'arracher  du  marbre  brut,  où  plusieurs  d'entre 
eux,  en  effet,  sont  matériellement  encore  demi- 
nés.  Ses  Sibylles,  ses  Prophètes,  sont  si  tragi- 
ques de  tristesse,  de  fièvre,  parce  que,  dans 
l'avenir,  ils  aperçoivent  des  conditions  où  ils 
eussent  été  eux-mêmes  plus  beaux,  plus  heu- 
reux, cependant  qu'ils  distinguent  aussi  que 
leur  sort  sera  de  n'atteindre  pas  le  tei-nu'  decet 
éternel  devenir.  Comme  ce  Moïse  —  doni 
Michel-Ange    lire   un    si   fort    symbole    de    l;i 
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Nature  qui  liciil  en  main  ses  lois  —  ils  n'en- 
li-eronl  pas  dans  l'univers  dont  ils  ont  la 
jirescience  ol  où  tond  leur  formidable  énergie. 
C'est  seulement  du  sommet  de  la  Métaphy- 
sique qu'on  peut  jeter  un  regard  de  celle 
force  et  de  cette  tristesse.  Michel-Ange  est  un 
des  esprits  (|ui,  dans  Tordre  de  la  spécula- 
lion,  peuvent  être  dits  héi'oï(|ues.  Avec  les 
Alexandrins  et  les  Allemands  du  commence- 
ment de  ce  siècle,  celui-ci  a  conç;u  le  Moi  maître 
du  monde. 

Négligeons,  n'est-ce  pas,  la  légende  d'après 
([uoi  la  femme  (dite  la  Nuit)  du  tombeau  de 
Laurent  de  Médicis  exprimerait  la  douleur  cau- 
sée à  Michel-Ange  par  l'asservissement  de  Flo- 
rence. L'opinion  vulgaire  se  plaît  à  limiter 
la  portée  d'une  œuvre,  à  la  léduire  dans  quel- 
que anecdote.  Le  jour  où  ce  grand  esprit 
écrivit  sur  le  socle  le  fameux  sonnet  «  Ne 
la  réveillez  pas  »,  il  se  servait  en  effet  de 
son  œuvre  pour  témoigner  ses  sentiments  de 
citoyen,  mais  quand  il  l'avait  conçue,  c'était 
pour  signilier  une  puissance  de  souffrii'  et  une 
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tléceplioii  dont  la  cause  n'était  pas  assurément 
une  circonstance  transitoire,  mais  la  (jualité 
même  de  son  génie,  et  pour  tout  dire,  de  l'es- 
prit humain  froissé  de  tant  d'antinomies. 

Si  une  œuvre  de  telle  violence  comportait 
un  commentaire,  il  faudrait  le  demander  au 
recueil  même  de  ses  poésies,  à  l'histoire  lyrique 
de  son  amour  pour  Yitloria  Colonna.  Quand  il 
écrit  cette  strophe  si  forte  de  sens  :  «  Une 
heaulé  vue  ici-bas  par  des  yeux  pénétrants  res- 
semble mieux  que  toute  autre  chose  à  cette 
source  mystérieuse  de  lacpielle  nous  provenons 
tous  »,  il  exprime  avec  la  terminologie  du 
Dante  une  conception  (jue  les  évolutionnistes 
modernes  traduiraient  ainsi  :  l'individu , 
comme  l'espèce,  se  développe  dans  le  sens  de 
ses  besoins,  c'est-  à-dire  (|ue  c'est  le  désir  qui 
crée;  or,  l'instant  où  l'être  humain  est  dans 
toutes  ses  parties  le  plus  bouleversé  de  dé- 
sir, c'est  dans  l'amour  parfait;  donc  rien 
autant  que  le  rapport  créé  entre  la  beauté 
et  l'homme  ne  ressemble  à  la  puissance  de 
créer. 
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Les  raisonnemciils  cl  la  laroii  de  lier  les 
idées  varient  avec  cliaque  génération.  Les 
grandes  métaphysiques,  celles  de  IMaloii,  de 
Danle,  de  Hegel  et  de  Ficlite,  el  Ions  les  systè- 
mes du  monde,  ne  sont  que  des  images  poéli- 
<|ues  pour  extérioriser  et  rendre  logiques  des 
sensations  par  elles-mêmes  profondes  el  obscu- 
res. Il  ne  faut  point  s'embarrasser  des  diffé- 
rences de  vocabulaire  ;  là-dessous,  c'est  tou- 
jours le  même  bouillonnement  de  l'homme 
qui  veut  devenir  Dieu.  Michel-Ange  l'a  fait  voir 
directement  et  sans  l'intermédiaire  des  théories 
qui  toutes  perdent  vife  leur  force  émouvante; 
il  a  dressé  devant  nous  une'  humanité  qui  se 
veut  arracher  du  marbre,  s'individualiser  en 
beauté. 

La  Chapelle  des  Médieis,  la  Sixtine,  sont  des 
réservoirs  d'énergie  probablement  immortels. 
Bien  des  philosophies  (|ui  enseignent  le  même 
individualisme  seront  devenues  incompréhen- 
sibles, (|ue  l'on  viendia  ici  encore  se  con- 
vaincre (|ue  la  seule  lâche  noble  est,  par  uu 
constant  effort,  de  se  créer  soi-même,  jus((u';i 
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suljslitiicr  à  la  réalité  conventionnelle,  c'esl- 
à-dirc  admise  pai'  le  commun  des  hommes,  sa 
propre  conception  du  monde,  en  un  mol, 
recréer  l'univers. 

...  Mais,  haussé  à  ce  degré,  l'être  humain 
pourra-t-il  se  maintenir?  C'est  ce  (jue  nous 
allons  savoir  des  peintres  de  la  tin  du  \\f  e( 
du  xvn"  siècle. 
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SE    JOUER 

Très  rares  sont  les  hommes  qui  puissent, 
comme  Michel-Ange,  toute  leur  vie,  se  main- 
tenir dans  un  état  héroïque.  Ce  grand  homme 
parvint  à  substituer  à  la  réalité  son  propre 
idéal;  il  ci'éa  un  univers  pour  son  usage,  cl 
pourtant  il  note  qu'après  ses  enthousiasmes  il 
lui  reste  «  un  je  ne  sais  quoi  cuisant  qui  cause 
ses  pleurs  ».  S'il  connut  ces  tiistes  périodes 
de  rémission,  que  sera-ce  des  esprits  moyens 
(|ui  vdudroiil,  sur  son  exemple,  se  hausser  jus- 
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qu'à  cette  ivresse  de  l'Ame  !  l'oiir  de  lares 
inslanls  seulement  ils  parviendront  à  goûter 
les  ivresses  de  la  création  :  c'est  le  baiser  si 
ardent,  mais  stérile,  qu'échangent  Léda  et  le 
Cygne. 

On  connaît  ce  groupe  exécuté  d'après  Miciiel- 
Ange,  par  un  de  ses  élèves,  Ammanite.  Combien 
j'y  trouve  de  sens,  du  point  de  vue  psychique! 
Voilà  Léda,  la  fille  de  Grèce  et  de  Rome,  la  Ke- 
naissance,  la  race  qui  fournit  au  monde  le 
type  de  la  beauté!  Elle  accueille  l'oiseau  mys- 
térieux, l'amant  inconmi,  le  chevalier  Lohen- 
grin.  Il  est  le  cygne  des  grands  fleuves  du 
Nord,  et  sous  ses  ailes  frisonnantes  détient  les 
secrets  qui  flottent  sur  les  lacs  à  l'ombre 
des  forêts  humides.  Serpent,  oiseau,  poisson, 
à  la  fois  repoussant  et  majestueux,  le  cygne 
est  composite  comme  la  nature  même.  11  ap- 
porte à  la  latine  la  rêverie  germanique,  le  sens 
de  l'universel,  l'aspiration  panthéiste.  Mais  ces 
vertus,  dans  un  baiser  qui  sur[)rend,  Léda 
et  le  Cygne  vainqueur  ne  les  rapprochent  (jue 
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pour  un  instant.  Baiser  ardent,  mais  trop  fiirtif, 
en  même  temps  (jue  trop  inj^énieux. 

C'est  qu'Aminanile  voulait  signifier  l'état 
d'âme  qu'il  connaissait  si  bien  de  ceux  qui,  n'é- 
lant  point  nés  au-dessus  de  l'ordinaire,  essayent 
pourtant  de  connaître  plus  que  la  réalité!  Sym- 
bolisme audacieux,  et  sur  quoi  nous  médi- 
terons devant  les  peintres  de  Bologne. 

A  la  fin  du  xvi"  siècle,  le  petit  peuple  des 
musées  ne  se  propose  plus  de  modèle  exté- 
rieur; il  tire  sa  vie  de  l'âme  même  de  l'artiste. 
Du  Yinci  il  a  reçu  la  méditation;  du  Corrège, 
duSodoma,  la  grâce  et  la  sensualité  triste;  mais 
de  Michel-Ange,  l'exemple  d'une  vie  héroïque; 
et  c'est  là  dorénavant  qu'il  s'efforce  d'attein- 
dre, d'une  façon  réfléchie,  employant  toutes 
ses  facultés  lentement  acquises  pour  se  haus- 
ser à  la  plus  intense  exaltation.  Ceux  qui  ne 
j)Ossèdent  point  l'âme  héroïque  d'un  Michel- 
Anjic,  du  moins  se  composent  des  conditions 
telles  (jue,  pour  quelques  instants,  ils  connais- 
sent les  exaltations  d'une  vie  sujiérieui'c.  Léda 
appelle  le  Cygne  ! 
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Précisément,  le  siècle  venait  d'imaginer  une 
méthode  pour  intioduire  dans  le  monde  supé- 
lieur  du  mysticisme  ceux  i|iii,  désireux  d'y 
pénétrer,  man(|uent  cependant  de  la  force  des 
Thérèse,  des  Loyola,  des  Catherine  de  Sienne, 
(|ui  surent  se  créer  spontanément  leurs  eni- 
vrantes visions.  On  connaît  les  Exercices  spiri- 
tueh,  ([ui  pour  de  hrcl's  inslanis  haussent  des 
médiocres  jusqu'à  l'état  d'àme  des  héros.  Cette 
extase  ne  modifie  pas  la  (jualilé  naturelle  des 
êtres,  mais  les  sort  momentanément  de  la 
réalité  amhiante.  Ainsi  les  peintres  de  Bo- 
logne, ne  pouvant  pas  donner  à  leurs  créations 
la  vie  supérieure  et  divine  dont  disposait  Michel- 
Ange,  du  moins  les  placent  dans  des  conditions 
telles  (pie  leurs  l'acullés  prennent  leur  pleine 
intensité. 

L'art  se  mit  systémati(iuement  à  rechercher 
quelles  situations  extrêmes  il  pouvait  comhiner 
pour  mettre  des  êtres  dans  un  état  supérieur 
à  l'ordinaire  de  la  vie.  La  peinture,  la  sculpture, 
devinrent  la   rejnésentation   de  personnes  de 
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cnractcTCs  déterminés   diins    une    catastrophe 
particulière. 

Une  suite  de  cas  passionnés,  ordonnés  par 
une  merveilleuse  science  psychologique,  voilà 
ce  qu'on  voit  dans  les  musées  d'Italie  au 
xvii''  siècle.  Pour  le  pathétique  et  l'analyse, 
c'est  déjà  notre  roman  moderne,  mais  avec  le 
souci  de  la  beauté  en  plus. 

On  n'attend  pas  que  je  décrive  des  œuvres 
gravées  partout  et  que  nulle  description  litté- 
raire ne  restituerait  sincèrement — 

On  sait  à  Miljin  le  célèbre  Guerchin,  Agar 
chassée  par  Abraham.  C'est  Sarah,  c'est  une 
femme  légitime  qui  fait  chasser  honteusement 
sa  rivale,  une  maîtresse  désespérée,  mais  que 
l'orgueil  féminin  soutient.  Examinez  la  mé- 
chanceté satisfaite  et  dissimulée  de  Sarah!  A 
Bologne,  du  Doniini(juin,  la  Mort  de  saint 
Pierre  martyr;  (juelle  excellente  explication  de 
tant  de  héros  qui,  souvent,  furent  tels  contre 
leur  volonté!  Des  anges  descendent  les  palmes 
au  miirlyr;  mais    terrassé  par  son  assassin,  il 
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a  une  \)cuv  épouvantable,  ot  coininc  il  vou- 
drait  ruii! 

On  reproche  à  ces  peintres  universellement 
décriés  (pie  chez  eux  la  Mère  devient  la  gai- 
dienne  ennuyée  de  l'Enfant,  et  si  hautaine 
parfois  que  les  chérubins  musiciens  et  les  au- 
tres petits  anges  timides  ne  reçoivent  ses 
ordres  qu'avec  un  empressement  mesuré.  Mais 
pensez,  je  vous  prie,  que  l'artiste  voulait  nous 
faire  voir  une  grande  dame  qu'on  essaye  d'a- 
muser. Ce  sont  ici  des  peintures  de  mœurs 
et  en  véiité  une  excellente  psychologie. 
L'amour  surtout  est  follement  analysé  dans 
toutes  ses  nuances.  LiWlessus,  les  esthéticiens 
parlent  de  profanation  et  notent  avec  scandale 
qu'autour  de  la  Yierge  parfois  les  anges  vont 
jusfpi'à  exprimer  de  la  convoitise.  Mais  dans 
l'idée  du  peintre,  ils  sont  des  pages,  et  pensez 
à  Chérubin  auprès  de  la  marquise. 

l'oiir  les  passions  tendres,  ces  artistes  dé- 
daignés de  la  mode  moderne,  sont  souvent 
sublimes,  notamment  dans  l'expression  intense 
de   la  vohij>té.  Le  ])alhéti(|ne  s'y  forliiic  de  vé- 
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j'ilé  pathologique.  Voira  S.  M.  délia  Vittoria  de 
Rome  la  célèbre  statue  de  sainte  Théi'èse,  du 
Bernin.  C'est  une  grande  dame  défaillante  d'a- 
mour^  Le  peintre  ])lace  ses  personnages  dans 
une  action  où  ils  pourront  fournir  exactement 
ce  que  nous  voulons  (ce  que  voulaient  le  xvif , 
le  xvnf  siècle  et  Stendhal,  et  Balzac)  de  confu- 
sion, de  faiblesse  pour  être  touchés  et  renseignés. 

Ces  vierges,  ces  saints,  ces  martyrs,  ce  sont 
des  gens  de  cour.  Ne  vous  étonnez  donc  point 
s'ils  savent  produire  les  grâces  de  leur  corps, 
de  leur  esprit,  et  se  placer  dans  les  conditions 
où  ils  sauront  le  mieux  en  jouer.  Et  il  fallait 
bien  qu'on  peignît  alors  des  gens  de  cour,  par 
la  même  raison  que  nos  moralistes,  nos  ana- 
lystes, nous  présentent  le  plus  souvent  des 
femmes  de  la  société  :  il  faut  dos  loisirs  pour 
le  raffinement  des  passions  tendres. 

Et  aux  énervés  qui  veulent  (ju'on  les  secoue 
et  qui  se  contentent  aujourd'hui  avec  les  crimes, 


i.  On  pourra  réfrrtu' p.  lOfi.  De  la  (lêvoUon  dans  l'amour, 
otd'iiiilrc  pari  notre  seiilinienl  des  primitifs  nous  avons  essayé 
lie  l'animer  dans  les  Deu.i  Femmes  du  buunicois  de  Bruties. 
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les  procès  d'assises,  les  peintres  doiinaienl  les 
représenlnlioiis  lerriMcs  de  niitrlyres  (]ue  vous 
savez. 

De  quel  di'oil  relevez-vous  une  eoulratlieliou 
entre  les  scènes  sacrées  qui  servent  de  i)rétexle 
à  ces  drames  j)sycliologiques  et  Tespril  toul 
laïque  qui  lait  leur  essence,  vous  (pii  acceptez 
({lie  (ous  les  priniitils  et  Raphaël  nous  donnent 
poui'  des  Vierges  de  bonnes  [)etites  filles  de 
Toscane? 

Ouanl  à  moi,  convaincu  que  l'inslant  su- 
blime est  le  groupe  du  Vinci,  du  Coriège,  du 
Sodoma,  dominés  j)ar  Michel-Ange,  je  n'hésite 
du  moins  jamais  à  préférer  aux  primitifs  et 
même  aux  peiulres  de  la  première  moitié  du 
XV''  siècle,  le  Guide,  le  Domiuiquiu,  le  (iuer- 
cliin,  les  Carrache  el  leurs  émules  (pii  nous 
donnèrent  de  si  fortes  el  abondantes  analyses 
de  la  passion. 

Jecomj)rends  que  les  archéologues  se  réjouis- 
sent de  remonter  jusqu'à  un  (îiotto,  un  l'isano, 
un  Duccio.  Je  m'explique  (pie  des  poètes,  épris 
d'aichaïsme  et  qui,  pour  atteindre  à  une  plus 
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gentille  gracilité,  ati'opliient  les  sentiments  en 
enx,  se  réjouissent  de  la  pauvreté  et  de  la  mes- 
quinerie de  ces  petites  gens.  Mais  celui  qui 
juge  par  soi-même,  qui  ne  se  plie  ni  sur  la 
mode  ni  sur  ses  préjugés  d'école  en  faveur 
de  la  sobriété,  et  qui  est  amateur  de  l'àme 
humaine  dans  ses  abondantes  variétés,  recon- 
naîtra chez  les  bons  exemplaires  du  peuple  des 
musées  au  xvn''  siècle,  des  êtres  qui  reçoivent 
leur  impulsion,  non  du  monde  extérieur,  mais 
de  leur  monde  intime,  et  qui  ne  se  composent 
point  sur  des  reliefs  antiques  ou  des  modèles, 
mais  d'après  les  agitations  de  leur  âme  — 
dont  ils  ont  une  claire  vision. 

Or,  tel  est,  jusiju'à  cet  instant  de  l'évolution 
humaine,  le  terme  extrême  du  développement 
de  l'individu. 
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Au  ivsuiiié  : 

Il  fallait  cxisler  d'aboicl  el  exister  viable.  Ce 
lïit  le  service  (jne  Pise  et  Sienne  peut-être  ren- 
direnl  à  l'ail  au  xni^  siècle. 

Se  composer  lentement  une  vision  de  l'uni- 
vers, harmonieuse  et  particulière,  voilîi  la  se- 
conde étape  que  l'on  franchit  à  Florence, 
quand  l'individu  prend  une  personnalité,  mé- 
dite avec  le  Vinci,  aime  l\  souffrir  avec  le 
Sodoma,  aime  à  charnier  avec  le  Corrège,  et, 
avec  Michel-Ange  enfin,  substitue  aux  réalités 
admises  de  tous  un  univers  qu'il  créé  de  toutes 
pipces  par  sa  méditation. 

Il  s'agissait  ensuite  que  tant  de  types  nés  à 
la  vie  organisassent  entre  eux  des  rapports  oi!i 
utiliser  avec  intensité  les  éléments  qu'ils 
venaient  de  se  créer.  C'est  l'œuvre  que  nous 
constatons  dans  les  musées  d'Italie  après 
Michel-Ange,  et  voilà  presque  nos  contempo- 
^•ains,  en  qui  la  passion  devient  un  état  voulu, 
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atteint  par  des   procédés   mécaniques  ou   au 
moins  un  état  conscient. 

Ces  trois  phases  maïqucnl  les  étapes  de  la 
destinée  psychique  d'un  véritable  individu, 
en  même  temps  qu'elles  résument  l'évolution 
de  l'art  dans  les  musées  de  Toscane.  Aussi 
ceux-ci  sont-ils  une  excellente  éducation  d'hu- 
manité. Éducation  toute  d'agrément,  car  poui- 
nous  dominer  l'Italie  n'use  que  d'émotions 
voluptueuses.  On  a  dit  :  «  Un  ami,  s'il  laisse 
voir  trop  clairement  son  dessein  de  nous  for- 
mer, n'éveille  aucun  sentiment  agréable,  tandis 
qu'une  femme  qui  nous  forme  en  paraissant 
nous  séduire,  est  adorée  comme  une  créature 
céleste  qui  apporte  la  joie.  »  C'est  dans  ce  sen- 
timent que  les  hommes  recevant  de  l'Italii!, 
depuis  des  siècles,  toutes  les  ivresses  du  bon- 
heur, l'appellent  justement  leur  maîtresse. 

AmU  181)4. 


DANS  lE  NORD 


LE  CKÉI'lSCl  LE 

CHEZ  LES  ANIMAUX 


.Iiis(ju'à  ({iiatro  h<nires,  la  journée  avait  été 
admirable;  de  ce  soleil  de  novembre,  les  ani- 
maux étaient  ragaillardis.  C'était,  dans  les 
allées  du  Jardin  d'Acclimatation,  une  élégante 
procession  et  comme  une  sortie  de  l'arche  de 
Noé,  les  bêtes  portant  les  enfants  et  suivies  de 
parents  très  fiers  et  de  vieillards  attendris  un 
peu  plus  que  de  raison. 

Je  vis  passer  la  girafe,  timide  et  donnant 

l'impression   des    demoiselles    qui   ont  coiffé 

V    sainte    Catherine  —  inutile   comme   elles   et 

comme  elles  encore  si  contente  qu'on  la  caresse  ! 

1/éléphant  promenait  une  noce  (1*1111  air  indif- 

'24. 


282       LK    CRÉPUSCULE  CHEZ    LES  ANIMAUX. 

lèiont,  énorme,  avec  de  la  mousse  sur  ses 
cuisses  et  une  piquante  vivacité  dans  son  petit 
œil.  Le  chameau  aussi  travaillait.  L'un  d'eux, 
surtout,  beau  comme  un  guerrier,  avec  ses 
longs  poils  gris  de  lin,  cl  bien  ramassé,  ballot- 
tait comme  une  guenille  malsaine  le  petit  bour- 
geois accroché  entre  ses  bosses. 

Ces  bêtes,  si  graves,  à  plusieurs  reprises  pas- 
sèrent devant  moi,  escortées  par  la  foule  qui  ne 
cessait  de  ricaner  qu'on  pût  être  éléphant,  cha- 
meau ou  dromadaire,  et  sans  qu'aucune  des 
personnes  qui  se  pressaient  autour  de  ces  par- 
faits spécimens  des  grandes  espèces,  me  parût 
présenter  le  véritable  caractère  de  l'humanité 
—  qui  est  moins,  n'est-ce  pas?  de  marcher  sur 
ses  pattes  de  derrière  que  d'ordonner  intelli- 
gemment ses  sensations. 

Pourtant,  je  distinguai  un  joli  couple.  C'était 
une  jeune  femme  de  (|ui  la  marche  souple 
prouvait  des  membres  harmonieux  et  une 
bonne  santé  générale.  Elle  faisait  plaisir  à  voir 
et  marchait  à  cùlé  d'iiii  calant  homme,  plus 
âgé  <ju*elle  de  vingt  ans  et  (|u'aux  nuances  de 
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sa  l'ainiliarilé  on  roconnaissait  pour  un  amani 
récent,  probahlemonl  un  nouveau  marié. 

Vers  ('in(|  lieures,  soudain,  tout  changea 
d'aspect. ...  Nous  vîmes  lesarbres  nus  de  feuilles 
et  les  nuages  décolorés:  Les  botes  frissonnèrent 
d'angoisse  de  perdre  le  soleil  et  de  retrou- 
ver novembre.  Elles  reprenaient  leur  éternelle 
songerie  sur  l'incertitude  où  elles  sont  de  dîner 
le  lendemain. 

Les  chiens,  au  milieu  de  (jui  je  me  trouvais 
alors,  poussèrent  de  longues  clameurs  à  voir 
un  de  leur  espèce  qui  sortait  du  jaidiii  avec  ses 
maîtres.  Mais  à  côté  de  ces  furieux,  les  cani- 
ches, du  museau,  des  quatre  pattes  et  de  la 
queue,  se  montraient  tout  sociables  et  ne 
semblaient  désireux  que  de  nouer  des  rela- 
tions. Si  beaux  (juaiid  ils  appartiennent  à 
des  maîtres,  les  caniches  en  ces  étroits  en- 
clos ont  l'air  de  gens  oubliés.  Je  sais,  dans 
les  langues  du  Nord,  un  terme  qui  me  touche 
\  beaucoup.  Quant  un  li(»mme  a  été  trop  ivrogne 
ou  débauché,  (ju'il  a  lassé  l'indulgence  des 
siens,  qu'il  a  perdu    l'hoMneur  eiilin,  il    part, 
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coupe  tous  ses  liens,  va  seul  dans  le  monde, 
et  si  quelqu'un  lui  dil  un  jour  :  i<  Mais  je  le 
reconnais;  lu  es  un  tel  de  tel  village?  »  — 
«  Non,  répond-il,  je  suis  Jean  qui  ne  se  rap- 
pelle pas  ses  parents.  » 

Yoilà  bien  le  vrai  nom  que  je  cherchais  pour 
ces  caniches.  Ce  sont  des  Jean-qui-ne-se-rap- 
peJIe-pas-m-pnrenté.  Non  point  qu'ils  aient 
démérité,  mais  jamais  ils  n'eurent  de  famille. 
Ah!  qu'ils  eu  souffrent!  Quand  leurs  pattes  de 
devant  tricotent  si  affectueusement,  (|uand 
leur  langue  ne  sait  qui  lécher,  nul,  ayant  un 
peu  la  compréhension  des  animaux,  qui  ne 
s'attendrisse.  Tant  de  trésors  d'affection  per- 
dus, et  l'Age  (jui  vient  et  les  rendra  moroses, 
voire  leur  donnera  des  pellicules  ou  la  rogne! 
Une  société  qui  n'accueille  pas  de  pareils  dé- 
vouemenls  m'inquiète. 

La  nuit  tombait  toujours.  Les  singes  posèrent 
les  carottes    qu'ils  dévoraient  en    grimaçant, 
laissèrent  reposer  leurs  appareils  de  gymnasti- 
(|ue  et  même  inlerrompirenl  leiiis  obscénités 
Les  oiseaux  se   confondaient  peu  à    peu  avec 
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la  coiiIl'iu'  (lu  sol,  cl  les  faisans  oux;-inèinrs, 
plus  sj)len(lidement  liahillés  que  la  vierge  de 
Tolède,  élaienl  enveloppés  de  cette  ombre  qui, 
dans  la  merveilleuse  basilicjue  d'Espagne, 
empêche  de  détailler  la  mystérieuse  image 
sainte.  Avec  leurs  buis  taillés,  les  allées  pre- 
naient l'aspect  d'un  cimetière  musulman.  Et 
sur  tout  le  jardin  s'épandail  le  hurlement  des 
otaries. 

Longeant  les  roseaux  trempés  où  glissent  les 
canards  et  les  sarcelles,  je  m'approchai  de  la 
vas(|ue  de  ces  phoques  (jue  l'ombre  faisait 
pâle  et  tragi(|ue  comme  est  en  plein  soleil  la 
légendaire  mer  Morte.  Un  d'eux  était  allongé 
sur  l'eau  et  poussait  des  soupirs  sinistres.  Sur 
leur  rocher,  ({uatre  oiseaux  du  Nord,  assez 
hauts  de  pattes  et  infiniment  maigres,  se  pro- 
filaient :  omljres  bizarres  découpées  sur  le  ciel 
menaçant  de  pluie.  Dans  un  même  sentiment, 
à  intervalles  réguliers,  ces  quatre  bètes  silen- 
dKeuses  battaient  des  ailes;  les  phoques  en 
poussant  des  cris  d'angoisse  remontaient  le 
petit   rocher   avec    précipitation,    couinie   des 
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personnes  boiteuses,  et  se  jetaient  à  l'eau. 
Leurs  corps  gras  de  malades  tombant  comme 
des  cadavres  mettaient  un  remous  luisant  et 
nous  éclaboussaient.  Frisr,onnions-nous  de  ces 
«gouttes  froides  ou  de  la  vie  si  triste  de  ces 
énormes  innocents? 

Près  de  sortir  du  jardin,  décidément  recou- 
vert par  la  nuit,  je  m'arrêtai  pour  y  jeter  un 
dernier  regard. . .  C'était  maintenant  une  grande 
forêt  trempée;  je  n'entendais  plus  que  des 
cris,  des  plaintes.  Alors  passa  auprès  de  moi  le 
couple  que  tout  à  l'heure,  au  soleil,  j'avais 
distingué.  «Ah!  disait  la  jeune  femme,  voilà 
ce  qui  m'effraye  :  vivre  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie  avec  le  même  ami.  » 

Sentiment  troj)  franc,  plainte  d'une  petite 
fille  bien  faite  pour  épouvanter  son  confi- 
dent, car  elle  avoue  plus  de  confiance  que 
d'amour,  mais  parole  qui  témoigne  admirable- 
ment des  vertus  du  créj)uscule  sur  tous  les 
êtres  de  toute  rîice!  C'est  dans  une  formule 
dilTérenle,  l'étal  d'àinc  même  ((uo  révèlent  ces 
|>;nivres  otaries  ;i<iit(''es  autour  de   leur  éternel 
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roclicr  cl  ces  alleiulrissaiits  caiiiclius  afTainôs 
d'alleclion.  Peuples  d'exilés,  esclaves,  l'espace 
n'est  pas  ouvert  pour  eux  !  nulle  fantaisie  dont 
ils  puissent  inteiTonii)re  le  hien-ètre  qui  leur 
est  imposé,  et,  de  toutes  paris,  ils  sentent  des 
étrangers  dont  l'odeur  ofTense  leur  race..  .. 
Le  cri  de  tous  ces  êtres,  si  confus  sous  ces 
«ii'ands  ai*l)ies  do  novembre ,  un  groupe 
d'hoinmes,  jadis,  lui  donna  sa  forme  lyricjue  : 
le  chant  des  Juifs  de  Bal)ylone,  au  hord  des 
eaux  courantes;  c'i'tait  du  milieu  des  ténèbres 
la  même  })lainle  d'asservis,  le  même  i'un:isse- 
ment. 

Ah!  ({ue  ce  crépuscule  sur  ce  jardin  a  de 
force  pour  réveiller  le  vrai  caractère  de  tous 
ces  animaux  et  de  ce  cœur  de  femme!  Ils  sont 
des  nomades,  ceux-là  et  celle-ci.  Cœurs  criants, 
imagination  qui  ne  veulent  pas  de  lois,  désirs 
debout  à  l'entrée  du  désert! 

Mais  dans  le  même  instant,  et  comme  le 
}:asard  continuait  à  me  maintenir  auprès  de  ce 
couple,  j'entendis  la  réponse  de  l'amant  à  sa 
maîtresse  :  «  Ce  qui  m'effraye,  avait-elle  dit, 
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c'est  l'idée  que  je  viviai  jusqu'à  la  lin  de  ma 
vie  avec  la  môme  personne.   «   Et  lui,  après 
(juelqucs  minutes  de  silence,  la  consola,  disant  : 
(c  Mais  non;  il  arrive  des  choses,  et  je  t'assure   î 
([ue  je  mourrai  le  premier.  » 

Certes,  l'individu  qui  fit  cette  réponse  ne 
peut  prétendre  à  occuper  un  très  haut  rang 
dans  l'espèce  humaine.  Il  le  faut  traiter  de 
bêla.  Et  pourtant,  une  telle  réplique,  qui  fe- 
itiit  sourire  au  théâtre,  très  nettement,  dans  ce 
concours  de  sensibilité  qu'avait  organisé  le 
crépuscule,  nous  assure  la  suprématie  sur  tous 
les  animaux. 

Quant  à  l'intensité  et  à  l'allure  dans  l'ex- 
pression, certes,  cet  homme  paraîtra  inférieur 
à  tous  ces  animaux  qui  si  puissamment  se 
plaignaient;  mais  il  Iraliil  un  affaissement  do 
l'instinct  de  conservation  et  par  là  une  qua- 
lité de  désintéressement  que  ne  sont  pas  près 
d'acquérir  mes  chers  caniches,  ni  les  otaries 
plus  précieuses  encore. 

Novembre  181>'2. 


SUR  LA  DÉCOMPOSITION 


A  l'heure  où  l'on  enterrait  Goiinod,  je  suis 
allé  voir  l'automne  à  Versailles.  Négligeant 
son  château  sans  cœur  (mais  du  moins  très 
sûr  professeur  de  goût  et  qui  enseigne  à  mé- 
priser le  trivial,  les  magots  du  Nord  comme 
les  hellâtres  du  Midi),  j'ai  donné  tout  le  jour 
au  plaisir  d'écraser  des  feuilles  mortes  le 
long  de  ces  jardins,  sublimes  et  qui  ne  par- 
ticipent (Ml  rien  des  souvenirs  trop  pompeux 
du  lieu.  Plantés  à  la  lin  du  siècle  dernier,  ces 
arbres  ont  grandi  dans  l'isolement  et  ne  re- 
çurent rien  que  de  la  nature.  A  peine  si  quel- 
ques   sons    du  clavecin  de  Marie -Antoinette 
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parvinrent  jus(|u'aiix  branchages  courbés  vei-s 
les  fenêtres  deTrianon,  du  temps  qu'ils  étaient 
de  jeunes  rameaux. 

De  ce  parc  où  je  vais  chaque  année,  à  même 
date,  promener  parmi  ses  somptueuses  tapis- 
series d'octobre  des  sentiments  trop  bigarrés, 
je  me  suis  associé  aux  funérailles  de  Gounod, 
(jui  eut  le  don  des  larmes.  Un  jour  de  sa  jeu- 
nesse, à  Vienne,  quelqu'un  lui  désigna  une 
allée  où  Beethoven  était  accoutumé  de  se  pro- 
mener et,  les  yeux  fiévreux,  s'adossait,  tou- 
jours au  même  arbre,  pour  noter  les  mouve- 
ments de  son  génie.  Gounod,  dans  cette  allée, 
fit  un  pèlerinage.  «  (^et  arbre!  écrivait-il  en- 
suite, cet  arbre  où  Beethoven  s'est  appuyé,  qui 
a  soutenu  cette  main  par  laquelle  ont  passé 
tant  d'accents  si  louchants,  si  glorieux,  si  dé- 
chirants, cet  arbre,  pourquoi  ne  ])eut-on  pas 
le  retrouver'?  »  et  par  un  trait  (|iii  m'cnlliou- 
siasme,  il  s'écriait  :  «  Cet  arbre,  n'esl-il  pas 
presque  un  frère  des  saints  oliviers!  » 

Dans  ces  lieux  qui  me  font  sentir  la  puis- 
sance d'octobre,  je  comprends  ])lus  fortement 
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(•(•Ile  liiroii  (le  sent  il'  la  vio  qu'oui  (Jounod. 
Il  Iranslormait  Utiil  eu  ôuiotiou.  Je  uo  parle 
pas  lie  cette  susceptibilité,  délicieuse  pourtant, 
(l'uu  Andersen  qui  pleurait  sitôt  qu'il  n'avait 
j)uint  su  [)laire.  D'Ame  toujours  enfantine,  de 
tels  êtres  doivent  être  traités  en  petits  frères 
par  ([uelque  gentille  princesse  dans  une  cour 
allemande.  Ils  sont  malades  d'un  jour  passé 
sans  caresses.  Mais  les  hommes  que  j'envie 
sont  reliés  à  plus  de  choses  que  n'en  connaît 
ie  vulgaire;  ils  associent  des  sensations  qui 
nous  échappent.  Aussi  donnent-ils  de  la  verve, 
du  cœur  et  du  génie  à  l'univers.  C'est  pour 
avoir  retenu  quelques  parcelles  de  leurs  indi- 
cations que  nous  n'avons  ni  l'œil  vitreux,  ni 
l'âme  apathique  des  bêtes.  Quand  ils  nous 
disent  tout  ce  qu'ils  entendent,  ils  sont  les 
musiciens  et  les  poètes  lyriques. 

Mais  (le  celle  lumière  on  n'est  enveloppé 
que  dans  la  solitude. 

Souvent  les  approches  de  la  mort  isolent  des 
hommes  jusqu'alors  grossiers  et  les  courbent 
de    telle    fa(;on    qu'ils    entendent    parler    les 
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choses.  Bien  que  Heine  souvent  ait  ri  comme 
un  juif,  peut-être  eut-il,  grâce  à  la  maladie, 
ce  cœur  qui  écoute,  et  Maupassant,  après  avoir 
écrit  des  monceaux  de  nouvelles  absolument 
dénuées  d'intérêt,  communia,  lui  aussi,  avec 
la  nature  secrète,  vers  le  temps  où  il  distingua 
sa  destinée 

A  cette  race  qui  va  du  Tasse  (tel  que  le  con- 
cevait Lamartine)  jusqu'à  Mme  Desbordes- 
Valmore,  Gounod  était  allié.  Si  ses  moyens 
d'expression  ne  vous  touchent  plus,  aujour- 
d'hui que  vous  êtes  tout  à  Wagner  —  destiné 
pourtant,  lui  aussi,  à  perdre  peu  à  peu  sa  prise 
sur  nous  —  écoutez  les  cris  de  ses  lettres, 
de  tous  ses  écrits,  de  sa  conversation.... 

Nous  adressons  une  prière  à  M.  Jean  Gounod, 
c'est  «ju'il  réunisse  les  pages  éparses  de  son 
illustre  père 

Où  j'aime  Gounod,  c'est  avec  les  années, 
quand  son  ardeur  prit  quelque  chose  de  plus 
mol  et  que  son  feu  devenant  une  flamme  vacil- 
lante, avec  d'admirables  lueurs,  jeta  des  éclairs 
sur  ces  pieux  objets  d'art  et  d'amour,  vers  ([uoi 
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le  vieillard  lendail  encore  ses  mains  lanL 
earessées  et  Iremblanles. 

A  travers  les  allées  de  Versailles,  (juaiid  je 
suivais  de  cœur  le  cercueil  de  cet  enchanteur 
des  femmes,  autour  de  nous  les  feuilles  tom- 
baient en  tournoyant  et  avec  un  léger  bruit  se 
couchaient  où  pouriii-.  L'émouvante  journée, 
sous  un  ciel  violet!  Je  n'ai  jamais  connu  d'en- 
lerremenl  où  l'on  «ioùlàl  avec  plus  de  volupté 
le  repos  des  choses  iinies. 

La  solitude  embellit  tout.  Les  jeunes  femmes 
aliandonnées  sont  plus  intéressantes  que  les 
amoureuses.  Pour  qu'pn  cercueil  nous  donne 
tout  ce  (ju'il  contient  de  tristesses,  marchons 
seul  dans  le  sillage  des  fleurs  qui  le  dissimu- 
lent. Les  feuilles  mortes  de  Trianon,  sous  le 
soleil  épuisé  d'octobre  qui  péniblement  par- 
vient jusqu'à  elles,  sentaient  le  chloroforme, 
(lar  c'est  bien  là  l'odeur  qu'exhalent  les  ma- 
tinées d'automne  où  la  nature  se  chloroformise. 
s'endort  et  se  meurt. 

Nous  arrivâmes  enlin  au  lieu  sublime,  la 
terrasse  du  Grand-Trianon.  Sous  ce  ciel  lin  du 
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cœur  de  la  Franco,  des  pavillons  has,  des  (er- 
rasses faciles  et  toujours  trois  marches  de 
marbre  dégradé.  Bois  dormants  jusqu'à  l'hori- 
zon! et  s'allongeant  sous  nos  yeux  un  long 
bassin  empli  des  eaux  jaunâtres  d'octobre!  En 
quel  endroit  mieux  qu'ici  pourrait  s'achever 
la  destinée  d'un  musicien  qui  n'a  plus  qu'à 
restituer  ses  dons  aux  éléments? 

Sous  cette  grande  cathédrale  effeuillée  de 
Versailles  et  des  Trianon,  j'écoute,  je  vois;  je 
supporte  tout  un  torrent  d'indéfinissables 
beautés  qui  passe  durant  des  heures  sur  moi. 
C'est  dans  le  jardin  du  (Irand-Trianon,  plus  bas 
que  la  terrasse,  à  la  droite  et  au-dessus  du 
grand  escalier  qui  descend  au  Canal  qu'est  une 
pelouse  bien  faite  pour  accueillir  un  cadavre  et 
devant  notre  imagination  l'épurer  de  ses  parts 
répugnantes.  Ici,  enfin,  j'accepte  la  mort.  Seul 
novembre  m'effraye,  si  noir,  sans  aucun  désir 
de  |»laire  et  (jui  fera  de  la  pourriture  avec  ces 
feuilles  qui  sous  nos  pas  avaient  un  bruit  de 
soie  froissée. 

Octobre  U\):>. 
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De  la  petite  table  où  j'écris,  par  un  coin  de 
rideau  levé,  je  vois,  dans  le  jardin  de  mon 
voisin,  un  grand  arbre,  grave  et  patient  sous  la 
neige.  Sous  ce  ciel  bas  et  gris,  il  paraît  im- 
mense; encadré  par  ma  fenêtre,  il  m'emplit 
luut  l'univers.  Les  semaines  passent;  mes  idées 
ou  mes  passions  que  je  rédige  auprès  de  lui 
s'envolent  en  petits  feuillets  pour  l'imprimeur, 
et  lui  aussi,  à  chaque  saison,  il  a  des  appa- 
rences nouvelles,  des  manières  d'être  dont  il  se 
détache.  Ses  feuilles  jonchent  les  allées.  Côte  à 
côte,  sans  cesse,  nous  nous  transformons  selon 
notre  instinct.  L'admirable  force  que  la  sienne, 
si  sûre,  si  paisible!  Quel  modèle  pour  un  tra- 
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vailleur!    Je  l'aime   beaucoup,   d'une    amitié 
paisible  et  hygiénique. 

La  Société  contre  la  vivisection  m'a  l'ait  l'hon- 
neur de  m'inscrire  parmi  ses  membres,  et 
certes  je  suis  heureux  de  protester  avec  ces 
messieurs  contre  tant  d'injures  faites  aux  bêtes. 
Mais  les  arbres,  leur  santé,  leur  beauté,  voilà 
aussi  un  souci  passionnant  !  Ces  chiens  que 
nous  vivisectons  aujourd'hui  par  curiosité  de 
désœuvrés,  c'est  l'alliance  qu'ils  conclurent 
jadis  avec  nos  ancêtres  qui  permit  à  l'humanilé 
de  résister  aux  grands  fauves,  à  ces  frères 
singes  dévorés  d'envie  (comme  c'est  encore  la 
coutume  dans  notre  société)  contre  celui  qui 
semblait  décidément  les  dépasser.  Mais  dans 
les  branches  des  arbres  nous  avons  habité;  ils 
nous  nourrissaient  et  nous  protégeaient.  Bêtes 
et  arbres  valent  également  pour  nous  servir. 

Bien  portants  et  tout  livrés  aux  intrigues  de 
notre  milieu,  nous  pouvons  aimer  l'amour,  la 
haine,  l'ambition,  toutes  les  passions,  les  in- 
trigues même!  Mais  viennent  quelque  fatigue, 
des  dégoûts,    et   alors,  avouons-le,  les  choses 
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naturelles  nous  donnent  plus  de  plaisir  que 
toutes  CCS  combinaisons  de  civilisés.  C'est  un 
des  hommes  les  plus  curieux  et  les  mieux  ren- 
seignés sur  les  peuples  et  sur  les  siècles  qui 
l'avoue  :  «  Rien  ne  me  semble  égal  aux  mon- 
laj^ines,  à  la  mer,  aux  forets  et  aux  fleuves  », 
dit  M.  Taine.  Rien  dans  ma  mémoire  ne  passe 
en  émotion  agréable  un  a  ne  (jue  je  vis  à  Cadix 
sous  un  magnolia  en  fleurs. 

En  feuilletant  un  atlas  (et  quelle  distraction 
plus  passionnante  !)  ma  curiosité  se  reporte  tou- 
jours vers  les  antiques  pays  d'Asie,  aux  vallées 
caucasiennes  et  dans  l'Arménie.  Quelle  ivresse 
ce  serait,  en  dépit  des  scorpions  cachés  entre 
les  pierres,  de  jouir  de  l'air  frais  du  soir,  à 
Etchemiadzin,  auprès  de  la  butte  qu'on  dit  être 
le  tertre  funéraire  de  Noé,  et  de  contempler 
le  formidable  Ararat,  tout  l)lanc  de  neige  et 
strié  de  lave  noire! 

«  Sans  les  enseignements  qui  nous  furent 
donnés  par  les  Asiatiques  de  ces  contrées, 
disent  les  géographes,  sans  les  métiers  que 
nous  léguèrent  ces  devanciers,  les  plantes  et 
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les  fruits  qu'ils  nous  apprirent  à  cultiver,  les 
amis  et  les  aides  qu'ils  nous  tirent  dans  le 
monde  animal,  nous  nous  trouverions  encore 
dans  la  barbarie  la  plus  profonde.  »  Combien 
j'aimerais  accomplir  là-bas  un  pèlerinage! 

Régions  où  la  bête  humaine  atteignit  à  l'hu- 
manité, conclut  ses  premiers  grands  pactes  :  le 
dressage,  la  culture!  Quel  fervent  petit  livre  on 
en  rapporterait,  avec  des  couplets,  des  rêve- 
ries, tout  un  appel  à  ces  mystérieuses  intui- 
tions qui,  parfois,  nous  ramènent  si  profond 
vers  les  lointaines  origines  de  notre  Moi!  Avec 
un  tour  d'esprit  un  peu  hégélien,  ah!  qu'il  fe- 
rait beau  philosopher  dans  ces  tristes  auberges 
de  la  plaine,  où  gémissent  seules  des  hyènes 
assises  comme  de  gros  chats  sur  les  tombes. 

Des  personnes  compétentes  affirment  que, 
n'était  la  biutalité  de  l'homme  dans  nos 
étables,  toutes  les  bêles  ou  presque  toutes 
consentiraient  à  y  entrer.  Incurie  qui  n'est  pas 
moins  désolante,  dans  les  jai'dins  du  Caucase 
se  trouvent  en  abondance  des  ileurs  et  des 
fruits  jusfprici  iiuililisés  et  anxcjuels  les  horti- 
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culleurs  dv  l'O rient  (lonnerciienl  lacilemenL 
une  saveur  ex(|iiise.  Pauvres  plantes  délaissées! 
Mais  ce  n'est  pas  seulennenl  de  leurs  variétés 
(jue  nous  nous  privons,  nous  négligeons  aussi 
des  ressources  morales  (ju'elles  nous  offrent  et 
(|U(!  je  voudrais  exposer. 

Les  personnes  sentimentales  ont  liop  peu 
l'habitude  de  former  sur  les  plantes  des  asso- 
ciations d'idées  amicales.  Pour  ce  qui  est  des 
hèles,  nous  passons  des  journées  îi  interpréter 
comme  des  témoignages  de  sympathie  des  actes 
fpii,  dans  l'inlenlion  de  leurs  auteurs,  sont 
tout  à  l'ail  indillérenls  :  un'  chien  qui  donne 
la  patte  ne  nous  témoigne  pas  plus  d'amitié 
«ju'une  plante  doucement  courhée  et  qui 
embaume,  qu'un  cerisier  (jui  tend  ses  cerises. 
Les  uns  et  les  autres  nous  loiil  plaisir  il  faut 
bien  l'avouer,  sans  le  savoir. 

(le  malheureux  Chambige,  (jui  joignait  à  une 
imagination  brillante  une  absolue  inca[)acité  à 
user  des  réalités,  préparait  un  livre  dont  je  ne 
sais  rien  cpie  le  titre,  l'Âme  intransmmible, 
mais  où  il  développait  évidemment  que  jamais 
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deux  êtres  ne  peuvent  se  connaître.  Nous 
sommes  murés  dans  un  affreux  isolement. 
Nous  ne  connaissons  guère  mieux  l'essence  de 
notre  maîtresse,  de  notre  ami,  que  le  secret 
d'un  chien  ou  d'un  pommier. 

Mais  si  l'humanité  a  pris  l'habitude  d'inter- 
préter comme  des  témoignages  d'afteclion  tous 
les  services  et  toutes  les  flatteries  dont  nous 
fait  jouir  un  bon  animal,  pourquoi  en  user  avec 
moins  de  complaisance  à  l'égard  des  plantes? 

En  Espagne,  j'ai  recueilli  une  touchante 
histoire  où  une  fleur  joue  un  rôle  non  moins 
délicat  que  fut  lé  chien  de  Montargis,  célèbre, 
je  crois,  par  les  consolations  qu'il  donnait  à  son 
maître. 

11  s'agit  d'un  moine  (pii  passait  pour  hébété. 
Il  ne  savait  «pi' une  seule  messe  et  la  répétait 
tous  les  jours.  Les  enfants  se  moquaient  de  lui 
dans  les  ruelles  de  Tolède,  parce  qu'il  voulait 
les  bénir  et  ne  trouvait  pas  ses  termes,  quoi- 
(|u'il  eut  plein  le  coMir  de  bons  sentiments. 
Même  (les  débauchés  lui  apprirent  des  termes 
grossiers  comme  à  un  pcrivxpiet,  et  il  scanda- 
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lisait.  Eiilin  les  personnes  pieuses,  dégoûtées 
(le  lui,  se  réjouirent  qu'il  mourut,  et  on  l'en- 
terra vivement,  dans  un  lieu  sans  honneur. 
Mais  Notre-Dame  apparut  à  l'un  de  ceux  (pii 
s'étaient  félicités  de  cette  mort,  et  ordonna 
({u'il  tVit  exhumé  et  enseveli  plus  convenahle- 
ment.  On  trouva  le  corps  inlacl,  et  de  sa  bouche 
fleurissait  une  belle  fleur  embaumant  I 

0  petite  fleur  aussi  touchante  que  le  chien 
()ui  lèche  les  mains  de  son  maître  humilié! 

L'humanité  s'est  beaucoup  privée,  en  ne 
croyant  pas  les  plantes  susceptibles  d'aflection. 
11  iallait  nous  faire  à  leur  endroit  l'illusion  que 
nous  nous  sommes  composée  sur  les  bètes.  Je 
crois  ([u'il  en  fut  ainsi  dans  les  époques  primi- 
tives, alois  (|ue  l'homme  dans  l'univers  com- 
mençait à  se  tirer  du  pair. 

Précisément  une  de  mes  méditations,  si  je 
passais  ((uel(|ues  semaines  en  Arménie,  serait 
pour  regretter  l'excessive  fierté  d'hommes  où 
nous  a  conduits  la  civilisation  issue  de  ces  pro- 
fondes plaines.  C'est  une  formule  consacrée 
dans  les  Sorbonne  de  célébrer  le  triomphe  des 
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«  libres  Hellènes  »  sur  «  les  hordes  de  Darius 
et  de  Xerxès  »  comme  la  révélation  de  la  di- 
gnité humaine.  De  là  date  la  notion  de  l'indi- 
vidu. L'homme  fut  gloi'ifié,   divinisé.  Je  veux 
bien.  Mais  si  j'allais  dans  ces   i)ays,   malgré 
tout  un   peu  pénibles,  ce  ne  serait  pas  pour  y 
transporter  mes  préjugés  d'école.  Je   me  de- 
manderais si  quelque  chose  n'a  pas  sombré  de 
cette  large   civilisation  commençante  dont  la 
Grèce  a  recueilli  et  cultivé  des  parcelles.  En 
poussant  si  haut  la  race  humaine,  on  a  laissé 
en  arrière,  opprimés   et  dégradés,  les  autres 
êtres.   Et,   pour   parler   plus   exactement,  en 
nous  léguant  un  sentiment   si  hautain  de  la 
(pialité  d'homme,  on  a  atrophié  l'imagination 
que  nos  ancêtres  se   faisaient  de  la  vie  uni- 
verselle. 

Ainsi  pour  ce  Xerxès,  tant  molesté  par  ro[)i- 
nion  universitaire,  je  me  sens  un  goût  vif.  Il 
possédait  une  puissance  et  une  largeur  de  mé- 
lancolie que  les  Grecs  et  nous  tous  n'avons 
pas  héritée.  Certes,  il  se  faisait  de  la  liberté  in- 
dividuelle et  surtout  de  l'égalité  un  sentiment 
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(|ii('  nos  (l«''mocraties  ivprouveraieni,  mais  il 
avait  un  sens  tic  la  fralernilé  des  elres  qui, 
depuis,  s'est  totalement  perdu.  Se  rappelle-t-on 
l'admirable  anecdote  que  rapporte  Hérodote? 
Ti'aversant  ces  régions  avec  l'immense  armée 
(|u'il  menait  contre  la  (irèce,  Xerxès  rencontra 
un  hel  arbre,  et  il  fut  saisi  de  tant  d'admiration 
et  d'amour  qu'il  voulut  lui  passer  aux  branches 
ses  bracelets  et  ses  colliers.  Puis  il  lui  donna 
pour  le  seivir  un  homme  immortel,  c'est-à-dire 
«ju'on  remplaçait  de  décès  en  décès. 

Ah!  la  noble  histoire  et  d'une  ({ualité  d'émo- 
tion '(|u'oiî  retrouve  parfois  dans  les  sombres 
|)arcs  humides  des  petites  villes  d'Allemagne, 
ou  dans  Grenade  qui  ne  vaut  que  par  ses  om- 
brages merveilleux  sous  un  ciel  desséchant  ! 
Aimons  les  arbres. 

J;iiivicr   189"). 
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l.i'    iO   S('i»tcm))rc    1893,    l;i    iiclilc 

ville  (le  SciKiiu'S.  ymicimc  caijitylc  de 

la  |)iiiiri|taul{'r  de  Salm-Saliii,  a  eéléhré 

le  centenaire  de  sa  réunion  à  la  Ki'ancc. 

{Les  journauj:.] 


J'aime  CCS  étroits  domaines,  ces  petites  cours 
anémiées  d'Allemagne.  C'est  un  instant  de  la 
civilisation  désormais  dépassé,  il  faut  en 
prendre  son  parti,  mais  je  ne  puis  dédaigner 
leurs  mérites  abolis.  On  n'y  développait  pas 
de  grandes  énergies,  d'âpres  vertus;  mais 
certaines  élégances  et  une  douceur  générale 
ne  se  virent  que  là.  En  art,  ces  petites  cours 
exaltent  le  bibelot,  mêlent  le  confort  au  décor 
(c'est  la  supériorité  de  la  cour  de  Saxe  sur 
Versailles);  en  politique,  elles  tempèrent  de 
bonbomie  familiale  l'exercice  du  pouvoir 
absolu.  Certaines  qualités  superflues  mais 
diarinantes,  certains  raffinements  n'apparurent 
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qu'entre  ces  étroites  frontières  où  la  difficulté 
de  respirer  largement  formait  peu  à  peu  des 
plantes  humaines  très  particulières.  On  vit 
dans  ces  principautés,  à  la  lin  du  siècle  dernier 
et  jusqu'en  lîS'iO,  des  grandes  dames  plus 
cultivées  que  spirituelles,  plus  adoucies  par 
l'esprit  de  famille  qu'ennoblies  de  l'esprit  de 
race,  mais  qui  créèrent  cet  esprit  romanesque 
allemand  si  gracieux  et  touchant  dans  son  pre- 
mier soupir  et  avant  qu'on  le  vulgarisât. 

Je  viens  de  faire  le  tour,  le  très  petit  tour  de 
cette  principauté.  Dans  une  étroite  vallée, 
délicieuse  de  sauvagerie,  je  me  suis  arrêté  à 
Senones,  jadis  capitale  des  princes  et  qui  dans 
leurs  châteaux  a  installé  des  tissages. 

Princesses  de  Salm-Salm!  Ouel  joli  nom, 
caressant  et  ironique  comme  une  chanson  de 
Henri  Heine.  Évadées  de  leur  domaine-hihelol, 
je  les  imagine  aventureuses  et  séduisantes  à  la 
cour  de  Vienne,  à  Prague,  dont  leurs  lettres  me 
disent  qu'elles  furent  les  hôtes  assidus!  «  Ma 
mère  me  parlait  souvent  des  princesses  de  Salm- 
Salm  »,  me  dit  une  vieille  dame  du  pays.  Mais 
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l;i  nuit  a  envahi  loulos  les  images  que  gar- 
daient de  leurs  ci-devant  suzerains  les  princi- 
pautois.  Même  elles  ne  deviendront  pas  fées, 
comme  c'est  pourtant  le  droit  de  toute  princesse 
qui  meurt.  Les  garçons  de  Senones  entendent 
bien  mal  leurs  plaisirs,  puisque  à  vingt  ans  ils 
ne  rêvent  pas  de  rencontrer,  au  détour  des 
sentiers,  les  princessses  de  Salm-Salm,  sous 
les  sapins  d'odeur  si  enivrante. 

D'elles  tout  est  mort.  Au  jardin  des  prin- 
cesses, je  n'ai  pas  trouvé  une  Heur  qu'elles 
eussent  pu  aimer.  Dans  leurs  parterres  on  a 
creusé  des  étangs,  qui  n'y  mettent  même  point 
de  mélancolie,  car  ils  servent  do  réservoir 
aux  fabriques.  Voilà  Senones,  voilà  l'antique 
capitale  de  Salm-Salm  devant  le  visiteur. 

A  remuer  la  poussière  des  archives,  satis- 
ferons-nous mieux  notre  besoin  de  romanes- 
que? Dans  ces  vieux  papiers,  nul  roman  histo- 
rique, aucune  aventure  de  passion  qu'un  poète 
puisse  ranimer. 

Cette  famille,  pourtant,  fut  de  forte  sève; 
on  n'y  avait  jamais  moins  de  douze  enfants; 
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les  hommes  professaient  alternativement  le 
luthérianisme,  le  catholicisme  romain,  selon 
qu'avec  plus  de  profit  ils  pouvaient  se  louer 
à  l'un  ou  à  l'autre  parti.  Mais  les  champs  où 
ils  hataillèrent  sont  demeurés  des  noms  de 
villages  sans  gloire.  Bien  que  durant  huit 
siècles  historiques  ils  se  soient  agités  comme 
personne,  ils  eurent  ce  désagrément  que  leurs 
actes  n'entraînassent  point  de  grandes  consé- 
quences. Les  longs  démêlés  des  seigneurs  de 
Salm  avec  l'abbaye  de  Senones  sont  aussi 
fastidieux  que  les  querelles  de  propriétaires 
disputant  avec  âpre  té  et  mauvaise  foi  sur  des 
bornages  et  des  enclaves.  Quant  aux  princesses, 
dans  les  lettres  qu'elles  orthographient  comme 
des  cuisinières,  il  n'est  question  que  de  provi- 
sions de  saindoux  et  de  costumes  à  commander 
aux  fils.  De  ces  rudes  gens  je  ne  pourrais  rien 
raconter  qui  fût  moins  froid  que  leur  épitaphe 
sur  les  dalles  écussonnées. 

Après  trois  jours  passés  parmi  eux,  les 
Salm-Salm  devant  mon  souvenir  ne  sont  pas 
des  individus,   mais   une  famille,  et  comme 
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on  fit  en  1S21,  riiisloire  réunit  tous  leurs 
ossements  dans  un  même  charnier.  De  l'escalier 
d'honneur  de  leur  château,  on  arracha  la 
rampe  pour  en  faire  la  grille  qui  ferme  leur 
chapelle  funéraire.  Acte  de  philosoj)hie,  plutôt 
que  de  vandalisme.  La  rampe  ne  conduit  plus 
nulle  part,  c'est  la  clôture  d'une  tomhe.  Hier, 
qtio  non  ascendaml  Aujourd'hui,  Requiescant 
in  pace.  Et  de  Senones,  les  guides,  à  juste  titre, 
écrivent  —  comme  Bœdecker  de  la  plage 
d'Hamlet  :  «  Elseneur,  Senones,  vieilles  petites 
villes  commerçantes  ». 

Pourquoi  ce  rapprochement  entre  ces  deux 
hourgades  lointaines  s'impose-t-il  à  mon  ima- 
gination? Parce  que  c'est  hien  une  volupté  de 
qualité  hamlélique  que  je  trouve  dans  cette 
atmosphère  de  l'ex-principauté. 

En  cet  endroit,  hien  mieux  qu'à  Elseneur 
qui  (luit  tout  à  la  complaisance  d'un  poète,  je 
touche  un  cas  de  cette  mélancoli(|ue  impuis- 
sance immortalisée  par  Hamlet  :  le  tréhuche- 
ment  d'une  race  incapahle  d'exécuter  ce  que 
lui  commande  son  hérédité. 
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A  travers  les  huit  siècles  d"  la  famille  de 
Salm-Salm,  ce  qui  m'intéresse,  m'émeut,  c'est 
l'instant  fatal,  1791,  où  disant,  eux  aussi  :  «  Il 
y  a  quelque  chose  de  pourri  en  Danemark  j>, 
ils  abandonnent  leur  château,  leurs  droits, 
leurs  devoirs,  et  manquent  à  l'ordre  des  aïeux. 
Combien  supérieure  à  l'anecdote  d'un  jeune 
homme  qui  ne  sait  ni  épouser  sa  fiancée,  ni 
venger  son  père,  cette  réelle  histoire  des 
Salm-Salm,  chassés  de  leur  principauté  vers 
ce  château  d'Anholt,  où  ils  s'abritent  encore  ! 
Anholt,  vaste  château  près  d'un  triste  étang 
de  Westphalie! 

...  Dans  toute  cette  fin  du  xvin'  siècle,  les 
Salm-Salm  avaient  été  harcelés  de  besoins  d'ar- 
gent. Leur  correspondance  inédite  n'est  (jue 
doléances  à  ce  sujet.  Ils  s'efforçaient  de  tirer 
(les  subsides  de  l'Kmpereur  à  Vienne,  et  leur 
intendant  de  Senones  se  faisait  exécrer  pour 
ses  exigences.  En  1791,  les  états  généraux  de 
la  principauté  rédigèrent  des  «  cahiers  »  ;  de 
(|ii()i  le  piincc  fui  slupéfiiil.  Nous  avons,  éci'ile 
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de  sa  main  même,  la  réponse  «ju'il  leur  lil. 
Notons  le  style  ({ui  est  celui-là  même  qu'em- 
ploicnl  aujourd'hui  encore  les  écrivains 
«  réactionnaires  ^>.  Les  idées  nouvelles  y  sont 
traitées  de  ^^  conseils  perfides  (jui  ne  tendent 
(|u';i  briser  tous  les  liens  de  la  subordination 
et  à  secouer  l'entente  légitime  et  salutaire 
pour  y  substituer  le  désordre  et  l'anarchie, 
(|ui  sont  le  plus  cruel  fléau  des  gens  de  bien  ». 
Le  })rince  se  plaint  de  l'insubordination  géné- 
rale, du  mépris  qu'on  montre  à  son  autorité 
dans  la  personne  de  ses  gardes  qui,  partout 
et  à  toute  heure,  sont,  insultés.  On  le  sent 
débordé.  11  cède  sur  tous  les  points,  «  même 
aux  dépens  de  ses  revenus  ».  S'il  garde  une 
certaine  noblesse,  c'est  jtar  l'excellent  ton  de 
sa  rédaction.  Mais  la  parfaite  douceur  de  cet 
homme  impuissant  satisfait  mal  chez  le  des- 
cendant des  «  sauvages  seigneurs  du  Rhin  ». 
D'ailleurs,  cinq  moi*  plus  tard,  le  prince 
(juittait  sa  princi[)aulé  avec  les  siens  et  la 
famille  de  son  intendant,  tous  hués,  et  j»eul- 
clre  en  danger  de  mort. 
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Ce  fiU  une  période  confuse  de  dix-huit  mois, 
jusqu'à  1795,  où,  pressée  par  la  lamine,  et 
sous  prétexte  d'échapper  au  décret  de  la  Con- 
vention qui  interdisait  l'exportation  des  grains, 
mémo  dans  les  enclaves  de  la  République,  la 
principauté  se  donna  à  la  France.  Le  fameux 
Couthon  fut  délégué  par  la  Convention  à  Se- 
nones.  La  milice  du  prince  devint  la  gendar- 
merie; c'est  entre  les  mains  d'un  homme  nou- 
veau qu'on  paya  les  anciennes  redevances.  Puis 
Couthon  adressa  à  Paris  un  rapport  fort  beau 
de  jeune  énergie  et  de  foi.  C'est  là,  désor- 
mais, qu'était  la  vigueur,  la  juste  et  réelle 
impériosité. 

Que  faisait-il,  le  pauvre  prince  Constantin, 
te  le  ci-devant  tyran  »?  Quels  impuissants  pen- 
sers  l'obsédaient?  Ce  Salm-Salm  s'altardait-il 
à  écouler  la  voix  de  ses  aïeux,  comme  Hamlet 
aux  remparts  d'Elseneur?  Je  le  soupçonne  de 
n'avoir  vu  là  (pie  la  perle  d'un  revenu  (cin- 
quante mille  francs  de  rente  environ).  La  diète 
de  Uatisbonne,  plus  tard,  lui  fil  l'aumône  de 
(juelques  parcelles  sur  la  rive  droite  du  Uhin. 
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Napoléon  le  déclara  membre  de  la  Confédéra- 
tion germanique.  En  1815,  naturellement,  il 
reparut  à  Paris.  Que  n'espérait-il  pas!  Vers 
18*20,  il  envoyait  mille  francs  à  la  commune 
de  Senones,  qui  lui  répondait  fort  poliment. 
En  1820,  on  l'expulsa  de  Erance.  Le  vieillard 
en  fut  étonné,  car  il  tenait  assurément  le  désir 
d'être  restauré  comme  une  preuve  de  dévoue- 
ment à  la  maison  de  Bourbon. 

Ses  petits-enfants  sont  officiers  dans  l'armée 
allemande.  Us  ont  si  fort  délaissé  leur  héritage 
qu'ils  n'en  possèdent  même  plus  les  parche- 
mins, je  le  sais. 

A  Senones,  le  10  septembre  1895,  j'ai  vu 
célébrer  tout  à  la  fois  la  bonté  des  princes  de 
Salm-Salm,  les  traditions  locales,  Couthon  et 
la  Erance.  Quelle  force  admirable  d'oubli,  de 
réconciliation  et  d'indifférence  il  y  a  chez  les 
petits-fils! 

Cette  vaillante  population  de  Senones  a  tou- 
jours aimé  à  danser.  En  1791,  la  princesse 
résinante  étant  accouchée  d'un  fils,  la  munici- 
palité  décidait   une    messe  solennelle,   de   la 
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musique,  le  son  des  cloches  et,  le  soir,  le  biuil 
des  bottes  et  illuminations.  C'est  le  programme 
même  du  10  septembre  1895.  Nul  doute  que 
les  boîtes  qui  servent  celte  lois-ci  no  soient 
précisément  celles  qu'on  tira  pour  le  prince  et 
pour  Couthon. 

Il  est  seulement  fâcheux  (jue  le  chef  de 
Salm-Salm  n'ait  pu  faire  le  voyage  d'Anhalt  à 
Senones.  Très  probablement,  à  la  droite  du 
frère  de  M.  Jules  Ferry,  M.  Charles  Ferry, 
député  de  la  circonscription,  il  eût  été  le  héros 
de  la  fête.  En  outre,  il  aurait  vu  réunis  dans  un 
petit  musée  occasionnel  des  objets  de  sa  famille 
(ju'il  n'aura  plus  l'occasion  de  rencontrer.  Ce 
n'est  pas,  toutefois,  qu'ils  soient  perdus  :  le 
musée  de  peinture  d'Epinal  est  précisément  la 
collection  de  tableaux  des  princes  de  Salm- 
Salm;  leur  correspondance  de  famille,  reliée 
eu  trois  gros  volumes,  appartient  à  la  biblio- 
thèque de  jNaiicy;  leurs  portraits  sont  épars 
chez  les  revendeurs  juifs  de  la  région,  et 
comme  leurs  châteaux  sont  utilisés  par  des  in- 
dustriels senonais,   une  bonne  partie  de  leurs 
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hihclols  satisfont  également  des  gens  de  goût 
(In  pays.  Sons  la  vilriiie  de  rexposition,  il  y 
avait  nn  joli  Insil  catalogué  :  «  Fusil  d'une 
|>iincesse  de  Sahn  ».  En  somme,  tout  cela  légi- 
time ce  que  disent  les  annalistes  locaux  :  les 
Salm-Salm  ont  laissé  de  bons  souvenirs  dans 
la  région. 

.le  ne  sais  si  le  lecteur  apprécie  ce  ({u'il  y  a 
d'ironie,  de  confusion  et  de  haut  divertisse- 
ment dans  la  philosophie  avec  laquelle  les 
intéressés  interprètent  successivement  les  évé- 
nements et  peu  à  peu  mêlent  les  nuances,  mais 
dans  ce  microcosme,  on  peut  goûter  un  beau 
témoignage  de  ce  que  valent  la  «  justice  imma- 
nente »  de  l'histoire  et  la  «  clairvoyance  de 
l'opinion  »,  et  surtout  on  y  vérifiera  que  le 
succès,  c'est  toujcmrs  la  justice  et  le  droit, 
même  aux  yeux  des  battus.  Or,  pour  ma  part, 
je  jouis  inliniment  de  chacun  de  ces  détails. 
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A  Éniilo  (iallû,  Nancéien. 

Dans  cet  héroïque  Parsifal,  ce  (jui  nous  for- 
çait à  pleurer,  ce  n'est  point  la  souffrance  d'Am- 
fortas,  son  cri  et  ses  rnains  amaigries,  dont  il 
presse  la  plaie  de  son  pauvre  cœur  d'homme. 

Ce  n'est  pas  non  plus  l'ardeur  de  Gundry 
(pii,  pour  séduire  Parsifal,  mêle  à  ses  pleurs 
de  femme  dévêtue  et  passionnée  le  souvenir 
d'une  mèi'e  morte  de  chagrin  :  «  Mon  amour 
t'ollVe,  ô  joie  amère,  l'adieu  suprême  de  ta 
mère  dans  l'ardeur  du  premier  baiser!  » 
Trouble  ivresse,  où  le  remords  se  confond 
avec  le  désir.  De  son  geste  si  mol,  Gundry 
essuie-t-elle  des  pleurs,   caresse-t-elle?  Nous 

27. 


518  I.K    l{K(iAUI)    SI  l{    l,.\    l'UAllilE. 

en   étions   tout    haletants....    Et  pourtant    ce 
n'est  pas  cela  qui  nous  fondit  le  cœur. 

Puis  ce    fut    la   chute    des    fleurs,    quand 
s'écroule  l'empire  de  Klingsor  et  le  monde  des 
vaines  apparences.  Qu'elle  était  triste  et  belle 
cette  pluie  dont  tout  le  sol  parut  parfumé  et 
fané  !  C'était  faire  litière  de  tout  ce  qui  est  le 
meilleur  chez  tant  d'êtres  élégants  et  fins.  Vous 
voilà,  roses,  dont  les  plis  empêchaient  de  dor- 
mir le  jeune  homme  de  Sybaris,  lourd  sacred 
lotm   dont  le   rude   soldat  se  grisa  entre  les 
seins  et  dans  les  cheveux  de  la  reine  d'Egypte, 
iris  des  étangs  et  ményanthcs,  fleurs  des  lunes, 
corolles  de  dentelles,  qu'effeuillait    la    jeune 
Ophélic,  et  vous,  récents  hortensias!  Beautés 
imaginaires,  combien  nous  fûmes  émus  (juant 
l\Trsifal  rompit  votre  charme!  Mais  pour  per- 
sister nous  li'ouvions  de  la  force. 

Gundry,  de  ses  cheveux,  essuya  les  pieds  de 
Parsifal,  et  son  cœur,  (ju'ellc  humilie  volon- 
tairement, évoqua  la  Madeleine,  de  (|ui  nous 
tous,  enfants  chrétiens,  dès  les  premiers  caté- 
chismes, fûmes  si  follement  amoureux. 
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Traits  sublimes  (jui  nous  faisaiciit  pâlir  de 
plaisir,  mais  à  rorchcstro,  aux  Ium-os,  au  |)Ot'l(', 
nous  disions  :  <■<  Prodiguez  voire  génie  |)lus 
avant  notre  cœur!  nous  sommes  capables  de 
supporter  encore.  » 

Alors  ce  l'ut  notre  limite  :  Gundry,  remon- 
tant au  fond  de  la  scène,  s'accouda  sur  la 
barrière  et,  sans  parler,  contempla  la  prairie. 
Immortelle  minute,  bénélice  qui  ne  saurait  se 
|)erdre,  point  supi'ême  où  se  dissipe  tout  notre 
émoi  voluptueux  poui-  ([ue  nous  soyons  exté- 
nués de  sublime  ! 

D'où  celte  paix  qui  contente  divinement  ton 
cd'ur,  Gundry? 

A  travers  les  siècles,  quelques  héros  déjà  la 
ressentirent,  et,  comme  tu  fais  avec  nous,  la 
dispensèrent  à  l'humanité. 

C'est  l'apaisement  de  Socrate  dans  sa  prison 
et  de  Celui  (jui  se  releva  au  Jardin  des  Oliviers. 

Durant  leur  silence,  l'un  et  l'autre  qu'a- 
vaienl-ils  médité?  Socrate,  longuement,  con- 
templait Athènes;  il  avait  jugé  qu'il  ne  convient 
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pas  à  un  citoyen  de  se  soustraire  aux  lois, 
môme  injustes;  il  se  sacrifiait  à  la  cité.  Ceux 
qui  suivirent  les  yeux  de  Jésus  les  virent  levés 
vers  le  ciel;  il  invoquait  son  Père  et  se  sacri- 
fiait à  la  volonté  divine. 

Mais  toi,  qu'as-tu  vu  sur  la  prairie,  regard 
de  Gundry? —  Des  fleurs  sauvages,  des  simples 
et  qui  suivent  la  nature. 

Dans  cette  prairie,  nous  ne  voyons  ni  l'oli- 
vier mystique  des  religions,  ni  l'olivier  des 
légistes,  le  symbole  de  Minerve.  Ni  une  cité,  ni 
un  Dieu  qui  nous  imposent  leurs  lois.  Gundry 
n'écoute  que  son  instinct.  «  Un  pur,  un  simple 
qui  suit  son  cœur,  »  c'est  le  mot  essentiel  de 
Parsifal. 

Cette  prairie,  où  rien  ne  pousse  qui  soit  de 
culture  humaine,  c'est  la  table  rase  des  philo- 
sophes. Wagner  rejette  tous  les  vêtements, 
toutes  les  formules  dont  l'homme  civilisé  est 
recouvert,  alourdi,  déformé.  11  réclame  le  bel 
être  humain  primitif,  en  qui  la  vie  était  une 
sève  puissante.  Ah!  la  vie,  elle  emportait  alors 
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chacun  vers  sa  perfection.  L'homme  ne  lui 
résistait  pas.  Chacune  de  ses  actions  épanouis- 
sait les  mouvements  de  son  cœur. 

Le  philosophe  de  Bayreulh  glorifie  l'impul- 
sion naturelle,  la  force  qui  nous  fait  a^ir  avant 
même  que  nous  l'ayons  critiquée.  Il  exalte  la 
lière  créature  supérieure  à  toutes  les  formules, 
ne  se  pliant  sur  aucune,  mais  prenant  sa  loi 
en  soi-même. 

Par  son  sacrifice,  Socrate  promulgue  les  lois 
(le  la  Cité.  Jésus  la  loi  de  Dieu,  l'amour. 

(jue  fondent  Gundry,  Tannhauser,  Tristan, 
héros  déchirants  de  W-agner?  Les  lois  de  l'In- 
dividu. 

Une  seule  loi  vaut  :  celle  ({ue  nous  arra- 
chons de  notre  cœur  sincère.  Pour  nous  diriger 
dans  le  sens  de  notre  perfection,  nul  besoin 
de  nous  conformer  aux  règles  de  la  Cité,  de  la 
Religion.  Un  citoyen?  un  fidèle?  Etre  un  indi- 
vidu, voilà  l'enseignement  de  Wagner. 

Mais  que  nul  ne  s'y  trompe.  Ce  n'est  point 
une  doctrine  de  jouissances  faciles.  l,a  culture 
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du  Moi,  aussi  bien  que  le  culte  de  Dieu  et  de  la 
Cité,  exige  des  sacrifices. 

Il  ne  faut  pas  subordonner  notre  propre 
nature  à  aucune  autre.  11  ne  faut  point  con- 
tenter nos  aspirations  avec  aucun  objet  in- 
digne. 

C'est  la  souffrance  d'Amforlas  de  s'être  salis- 
fait  d'une  femme  qui  n'était  pas  digne  d'être 
aimée.  C'est  aussi  le  tort  du  chevalier  Henri 
Tannhauser  au  Yenusberg;  il  atteint  à  la  per- 
fection quand  il  aime  Elisabeth,  parce  que  celle- 
là  seule  était  capable  de  contenter  la  qualité 
d'amour  pour  laquelle  il  était  né.  Et  le  crime 
de  Gundry,  elle-même,  fut  de  contredire  son 
Moi.  Née  pour  la  pitié,  elle  ricana,  par  orgueil, 
par  fausse  honte  peut-être,  sur  le  passage  du 
supplicié  qui  gravissait  le  Calvaire.  Elle  accep- 
tait ainsi  les  façons  de  voir  de  ses  concitoyens; 
elle  sera  maudite  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  satisfait 
sa  véritable  nature  (|ui  est  de  s'humilier  par 
amour. 

Wqgnci'  (Miliii,  <('l  effréné  individualiste, 
lul-il   —   f(»min«'  ailiici'.iieiil  à   le  |)i'ouvor  b's 


M-;  iii:(;.\iîii  si  i;  i.v  niAiiiii:.  ."'_>'. 

adversaires  de  nuire  religion  du  Mdi  —  l'ut-i) 
un  jonisseni'  inca|)al)!e  de  sacrilice?  Référez 
plu  lot  à  lonle  sa  biographie. 

Il  ne  permit  jamais  à  son  èlre  intéiicur  de 
se  détourner  de  sa  destinée.  Pour  y  rester  fidèle 
il  saciilia  tout  désir  de  jouissances  immédiates, 
car  ces  jouissances  positives  de  la  vie,  il  ne 
pouvait  les  acquérir  (|u'cn  soumettant  ses  fa- 
cultés essentielles,  ses  instincts  d'art,  à  des 
exigences  déformantes  :  au  goût  du  public,  au 
sentiment  du  plus  grand  nombre.  Wagner  s'est 
détourné  avec  dégoût  du  siècle,  comme  disent 
les  mystiques.  VA  non  point  ({u'il  fût  un 
mystique,  mais  son  désir  était  tel  (ju'il  ne 
trouvait  pas  à  se  satisfaire  dans  la  médiocrité 
des  réalités.  Et  il  eut  cette  noblesse  (à  l'encontre 
d'Amfortas)  de  ne  point  vouloir  de  cette  dimi- 
nution de  son  idéal  —  car  il  en  eût  ressenti 
une  souffrance  (pii  eût  ein[)oisonné  sa  vie. 

Pages  du  Pliédon,  récit  du  Jardin  des  Oli- 
viers qui  êtes  les  points  de  ralliement  de  l'élite 
humaine,  l'Enchantement  du  Vendredi-Saint 
vous   vaut.  "Aux   hommes   dans   leurs    heures 
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d'angoisse,  vous  avez  donné  la  force  de  main- 
tenir quand  même  leurs  actes  d'accord  avec 
leur  idéal;  vous  invitez  ceux-ci  à  s'incliner 
toujours  devant  les  lois  de  la  Cité,  et  ceux-là 
à  accepter  la  volonté  divine.  Révélation,  Con- 
trat social,  ce  sont  les  moyens  par  où,  jusqu'à 
celte  heure,  l'humanité  se  dirigea  vers  sa  per- 
fection; eh  hien,  le  prophète  de  Bayreulh  est 
venu  à  son  heure  pour  collaborer  à  la  prépa- 
ration du  Culte  du  Moi  qui  se  substituera  à 
ces  formes  usées  et  enseignera  le  renoncement 
en  vue  du  mieux  à  ceux  qui  n'entendent  plus 
les  dogmes  ni  les  codes. 

Allons  à  Wahnfried,  sur  la  tombe  de 
Wagner,  honorer  les  pressentiments  d'une 
éthique  nouvelle. 

Août   1S'J2. 
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